虽早已立秋，但闷热的天气并未立即消退。海滨是人们纳凉休闲的绝佳去处。当鲜咸的海风吹拂面庞，海潮的韵动涤荡耳中，劳碌的身心总能被抚慰。不过对于加州湾区的居民来说，海滨恐怕是一副截然不同的面貌。当在旧金山渔人码头畅游时，喧嚣粗哑的吠叫和腥臭“醉人”的气息总在提醒着人们，这里还有其他生物与人分享滨海的欢愉。在39号码头的K船坞，人们很容易就能发现这群不速之客——加州海狮。码头上的加州海狮。
图片：Jaymi Heimbuch / mindenpictures
人与海狮的“博弈”自从1989年末第一头海狮来到渔人码头之后，K船坞就一直是它们钟爱的休憩场所。对于这些不请自来的大家伙，码头管理方一度如临大敌，他们在码头上设置了围栏和喷水器，但这些阻碍丝毫没有动摇海狮们霸占此地的决心。
在此后30年里，除了个别年份的繁殖季节外，几乎每天都有几百头海狮盘踞于此，最巅峰的时期甚至有1700头海狮拥挤在狭小的K船坞水道里，以致于停泊在此的一些游船都被压坏了。好在多年的磨合让双方最终找到了和谐相处之道——K船坞的船只被挪往他处，而海狮也没有继续扩张自己的地盘，到K船坞看海狮成了旧金山观光的新招牌。集体躺尸。图片：David Kjaer / NPL / mindenpictures
处境无危沉睡在人造码头和浮筏上的海狮，的确是一个适应力极强的物种。从温热的墨西哥沿海到冰冷的阿拉斯加近岸，加州海狮的足迹遍布绵长的北美西海岸，而在更久远的岁月里，它们的足迹更为广阔——至少在220万年前，加州海狮的先祖曾经渡过重洋来到远东，并逐渐分化成一个独立物种日本海狮，而赤道上的加拉帕格斯群岛上生活的加拉帕格斯海狮，也与加州海狮有着密切的血缘联系。
加州海狮（CSL）、加拉帕格斯海狮（GSL）和日本海狮（JSL）的分布范围。图片：Jochen BW Wolf et al. / Frontiers in Zoology（2007）
早在北美殖民初期，毛皮贸易吸引而来的西方殖民者已经知晓了它们的存在，但当时的毛皮猎手更青睐售价高昂的海獭和附近河流中的河狸。针对海狮的捕杀虽也存在，但一直没能成为主流。
相比直接猎杀，美国对这片新领地的开发反倒让加州海狮承受了巨大的压力。被淘金热吸引而来的人流拓展着城市的规模，许多曾经是加州海狮独享的滩涂被钢筋水泥的丛林替代，而膨胀的人口快速消耗着加州沿海的渔业资源，食不果腹的海狮种群一度快速下滑。替加州海狮挡枪的海獭。图片：Suzi Eszterhas / mindenpictures
不过，和已经被捕杀灭绝的日本海狮以及依然站在灭绝边缘的加拉帕格斯海狮相比，加州海狮的处境还是要幸运得多。1972年，美国《联邦保护海洋哺乳动物法案》开始实施，得到全面保护的加州海狮种群快速恢复。或许正是在这样的背景下，海狮们重新回到了先辈曾生活过的近海，尽管这里已经面目全非，但霸占了码头的海狮显然已经完成了对故乡的再适应。