在刚刚过去的盛夏里,有一类对生叶灌木的花曾经尽情绽放。一旦进入花期它们就会成为园林植物中绝对的主角,这便是金丝桃Hypericum monogynum。花如其名,金丝桃确实如同一朵放大版的黄色桃花上缀满了金丝,它的花绝对让人印象深刻——像烟花一样耀眼的花丝极多极长,径直向上生长,五枚鲜黄色的花瓣星状张开。
金丝桃盛花时的植株非常灿烂,生在枝顶的花大而醒目,同时柔软轻盈的枝条随风摇动,只是花期略短,五月盛开之后,明艳的雄蕊与花瓣在六月便纷纷凋谢,几乎没了踪影,只留下青涩的幼果。著名的观果切花“火龙珠”也是金丝桃属的一员,即无味金丝桃Hypericum × inodorum。黄色的花瓣与花丝凋落之后,剩下的便是红红的果实。害,这有什么疑问,这就是番茄炒蛋啊!
金丝桃属的另一种灌木金丝梅H. patulum,则广布于西南地区。顾名思义,金丝梅的花更接近梅花,花呈杯状,花瓣内弯,与金丝桃相比,花瓣更厚实一些,在未完全盛开时,像一盏金灿灿的小碗。它的花期较晚,可以从六月一直延续到八月,因为始花时正好是芒种时节,所以有个俗名“芒种花”。又因为金丝梅花瓣先端具有细碎的啮齿状刻蚀,就像边缘被打碎了的碗,于是滇西北的人们也形象地称其为“打碗花”。
与金丝桃、金丝梅相似的灌木类金丝桃全球约有50种,均是这样明艳动人的大黄花,其中绝大多数仅分布在我国西南地区至喜马拉雅山脉西侧一带。19世纪欧洲的植物猎人曾数次从我国西藏、云南、四川及尼泊尔、印度引种木本金丝桃,但多数都以失败告终,目前市面上能见到品种并不多,金丝梅的园艺品种“西德科特”Hypericum x 'Hidcote' 算是最为出名的一个。
金丝桃虽然花大而美丽,但花期短暂,“下山”困难,或许是它更情愿做山野间自由自在的一只破碗吧。金丝桃不仅不能吃,名称还复杂。金丝桃不是黄色的桃花!结的果也不是黄桃!在APG IV系统中,金丝桃属隶属于金丝桃科,而在经典恩格勒、克氏分类系统中则是藤黄科的一员,说起来和山竹Garcinia mangostana还是近亲,但是不能吃,而且有毒。
金丝桃科的果实全为开裂的蒴果,不仅没有果肉,还会木质化,比山竹的果皮还硬。金丝桃属全世界约500种,我国有60余种,几乎遍布全国,因此也有不少俗名,比如小连翘、小叶连翘、金丝连翘、黄叶连翘、扬子小连翘、短柄小连翘等等(连翘:关我啥事?我是木犀科的!),这造成了本属中文名的混乱。
属长贯叶连翘H. perforatum在欧洲同样有个非常响亮的俗名——圣约翰草(St. John's Worts),是欧洲最传统的草药之一,通常在夏至前后开花,人们会在6月24日圣约翰节将这种草药悬挂于门上,以驱逐邪灵,庇护人畜。