自2010年起，每年的7月29日被定为“世界老虎日”。
丛林称王
“两只老虎，两只老虎，跑得快，跑得快～”
嗯……受到家里粽总的影响，现在一提到虎，我就忍不住想要唱上两句。除了《两只老虎》这首奇怪的儿歌之外，大家还常常会
把虎和另外一种大猫——狮，联想在一起。狮和虎是猫科动物中体型最大的两位“老大哥”，而“
狮子和老虎如果单挑的话谁会
赢
”是许多小朋友曾经问过我的问题——今天我们就先来聊聊这个好了。
谁是最大的大猫
分开看老虎和狮子的时候，可能只会觉得它们都是“很大只的猫咪”。但如果在狮子的身边放上一头老虎，我们就能很直观地看
到，什么叫做“
现存最大的猫科动物
”了。
成年的雄虎，全长能够达到3米以上，肩高超过1米，体重能够达到200公斤以上，体型较大的甚至能到达300公斤左右；而成年
的雄狮，全长则一般不超过3米，肩高大约在90厘米左右，体重则在190公斤上下，体型较大的也就能达到250公斤左右——
站
在老虎旁边的狮子，从外观上就已经不在一个量级上了。
猛虎：我比你个儿大。雄狮：我有鬃毛加成。
比较完体型还可以再来比较一下“武器”。如果仔细观察，其实不难发现
老虎的脸盘看起来要比狮子更大更圆
，而狮子的头（如果
剃掉鬃毛的话）看起来则要长上许多。如果我们把老虎和狮子的头骨剥离出来进行比较，就会发现在老虎那又圆又大的头骨
上，
能够附着上一块比狮子更大更粗壮的咬肌
；此外，老虎的犬齿也要比狮子的大上不少，不过形状上却更“短”一些。综合来
说，老虎的头面部结构能够提供比狮子更加强劲的咬合力，对猎物造成的伤害也比狮子大得多。
左虎右狮，两种大猫的头部与头骨对比。
如果再把全身的肌肉装回去比较一下，我们还会发现，狮子的肌肉看起来分布得要更匀称一点，有时后肢的肌肉看起来会比前肢
强壮一些；
而
老虎则多数是“倒三角”的身材，有着极其发达的胸肌
。
若要用猫科动物最擅长的战斗方式——站起来互扇巴掌
——来决一胜负的话，显然对狮子是不怎么公平的。
老虎有
着宽阔发达的胸肌。
狮子的身材更匀称
，挨打的时候看起来更惨。
单兵作战vs组队打怪
那么，为什么狮子和老虎这两种顶级大猫在体型上会有这么大的差异呢？
归根结底是因为它们在演化的道路上选择了两条完全不同的路：用一种通俗但不那么恰当的说法，
虎把天赋点全加在个体能力
上
，成为了“孤独的美食家”；而
狮子则选择了团队合作
的方向。这也意味着，在野外捕猎时，它们对猎物采取的“对策”有着显著
的区别。
老虎：潜伏＋突袭
老虎必须要尽可能地在不被猎物发现的情况下接近，然后
争取在一次突袭中将猎物彻底杀死
；
否则一旦猎物逃脱，要在障碍物众
多、地形复杂的森林地带中，成功追击目标的可能性其实很低。
即便老虎尝试去追击逃跑的猎物，也不会坚持很长时间，毕竟能
量的消耗在那儿摆着呢。
先暗搓搓等待时机。
再
冲刺一扑而上。
狮子：组队“打怪”
在草原上组队行动的狮子则不一样，即使某头狮子的攻击没能杀死猎物，
还会有其它一同行动的狮子补位
，继续实施攻击；
即便
前几次尝试未能成功，在缺乏障碍物的开阔地上想要继续追击猎物，也是非常便捷的一件事。
所以，
狮子
可以跟猎物展开一场持
久战
。
草原上的“食物”们通常都以大型集群的方式生活，对狮子来说，即使是一次没抓到什么也不要紧，继续跟着那些“移动的罐头”往
前走，随时都可以尝试吃下一顿饭。
因此，狮子的捕猎方式对个体素质的要求并没有像老虎那么严格，在演化之路上走得也相对
轻松一些。
群体狩猎的狮子，捕获了一头小象。
尽管单兵作战，而且维持生计看似艰难，虎在森林里基本上还是予取予求的。
可惜的是，随着人类社会的发展，给老虎留下的
路，似乎正变得越来越难走。
被迫求生
“
再哭老虎就来把你叼走了！
”大人吓唬小朋友的时候，或许都用过类似的说辞。这话在今天看来简直是天方夜谭——城市里哪来
的老虎（
Panthera tigris
）啊，还叼小孩？
等一下，“城市”是什么？
“城”是人口聚集地，“市”是商品交换的场所，所以“城市”，一般指的就是
人口稠密、商业较为发达的地区
。1915年的香港有着四
五十万人口，无疑是座城市，就在这座城市的北郊，虎出现了。那是一头从鼻尖到尾尖总长2.2米的虎，在虎界，它这个头不算
大。次年，1916年，在北边的厦门鼓浪屿也出现了一头虎，几乎可以肯定它是一头以厦门（Amoy）为名的
华南虎
（
P. t. amoyensis
），它从漳州跨海而来，游到了这座海岛上。
滑动上图查看，现生虎的其中五个亚种。
在最新的分类结果中，这五个亚种被归入了同一亚种——大陆虎（
P. t. tigris
）。
诗歌预言了冲突
虎是亚洲特有的动物，是
亚洲森林生态系统中的顶级捕食者
；
即便在亚洲之外，“森林之王”的名头也早已为人们所熟悉。
在
此前的物种日历
里，暗号老师提到过18世纪的名诗《虎》，这首诗出自英国诗人威廉·布莱克（William Blake）的版画诗集
《天真与经验之歌》。
一个世纪后，
挪威国歌的词作者、后来获得诺贝尔文学奖的诗人比昂松
（Bjørnstjerne Bjørnson）写下
了另一首关于“虎”的诗篇：
《绝唱（Siste sang）》，这首诗不那么出名，影响却更为深远。
比昂松的《绝唱》。不知道有没有懂挪威语言的小伙伴。顺手附上诗歌网址：sistesang.no
细心的你一定注意到了上一张图片里，背景画面是一头虎与一匹马——
在比昂松的笔下，虎象征着城市，正在击杀象征着乡村
的马
，提醒人们正视“城市化”过程中的血腥和危险。
因为这头象征城市的虎，挪威首都奥斯陆被人们称为
“虎
城”
（Tigerstaden）。
你看，“虎城”最初并不是什么好词，是用来嘲讽奥斯陆这个大城市冷酷无情的。
但在过去的一百多年里，生活在“虎城”的人们逐
渐改变了这个词的含义，
他们自豪地让虎作为自己城市的象征
，推崇虎积极、勇敢的正面形象，甚至塑造了一尊等身青铜虎雕
像，安放在市中心中央车站的广场上。
今天，这尊
虎雕像已经成为奥斯陆的重要地标
，旅行者到访“虎城”，总要去找这头城市里
的“虎”合个影。
奥斯陆的虎雕像。
国外有“虎城”，国内有
“虎巷”
，还有美好的童话解释厦门虎巷的来历。
不过事实上，“虎巷”的得名并不美好，它和前文说到的
1916年的“厦门虎”有关。
在一夜的泅游之后，那头虎在鼓浪屿登陆；
当天早晨，它在一条巷子中被人击毙。
从此，这条巷子就
被称为“虎巷”。
而那头1915年在香港现身的虎，在导致了至少三人死亡后，也被人击毙了。
今天看来，
比昂松的《绝唱》更像是预言了城市与自然的冲突
。
虎成为了城市的象征和标志，但城市，并不欢迎虎。
不只是保护虎
亚洲人口稠密，荒野逐渐被人类聚落挤占。
作为食物链顶端的顶级捕食者，
虎需要巨大的森林面积
：
在猎物丰富的南亚地区，一
头雌虎的平均家域面积达20km^2；
而在猎物稀疏的远东，一头雌虎甚至需要400km^2的家域才能养活自己；
雄虎游荡的面积
更大，通常涵盖1～3头雌虎的家域——
别说“一山不容二虎”了，一座山根本连一头虎都养活不了
。
在这样的状况下，“老虎把小孩叼走”并不是天方夜谭，而是生活区域和虎家域重叠的先民真实的生活经验，
“打虎”
也因此被视
为“为民除害”的勇敢行径。
1820～1890年间，在爪哇，虎至少杀死了740个人；
同一时期同一地点，人至少杀死了1100头虎
——
很少有虎以成年人类为猎物
，在多数案例里，它们是伤人致死，而不是狩猎人类。
1941年，镜头前是狩猎者和一头死亡的爪哇虎。
在旧分类系统中，爪哇虎、里海虎、巴厘虎三个亚种，先后灭绝于半个世纪内。
虎真正的猎物，是马鹿、野猪这样的初级消费者
。
一头虎每年至少需要捕食50头以上像
马鹿
、野猪这样的大型猎物，这就要求
当地有庞大的被捕食者种群，庞大到在林子里随便选个点都能碰到一小群的那种。
今天，我们谈论虎豹等顶级捕食者的保护，探讨的其实是
保护一个完整的森林生态系统
，在城市化之外给自然留一方天地。
虽然
建立保护区、严惩偷猎、清理猎套等行动，是以“保护虎”的名义发起，但它们所保护的，其实是生活在虎家域内的各种动植
物。
虎仿佛一把保护伞罩着其他生物
，它们受惠于保护虎的行动，也反过来施惠于虎。
在远东，东北马鹿是东北虎极
为重要的猎物。
今天，虎的已知和潜在分布地分散在13个国家。
虎的家域不分国界，要保护虎，需要这些国家的联手努力。
2010年，
13国携手
制定了“全球虎恢复计划”
，目标是在2022年让野生虎的数量恢复到6000头。
6000多吗？
难实现吗？
据估计，一个世纪以前，全球有10万头野生虎；
十年前是3200头；
三年前恢复到了近3900头。
今天，
距离6000头，我们只剩三年。
乳黄色区域为1850年虎的分布范围；绿色区域为2006年虎的分布范围。
最后，说一个最新的虎与城的故事吧。
就在这个月，在印度阿萨姆邦，洪灾让一头成年雌虎从国家公园逃到了人类的地盘。
它进入大楼避难，后来甚至闯入了当地人的
家中。
假如时间退回到100年前，这样的状况下，冲突是在所难免的。
好在，现在是2019年。
印度当地专业的野生动物救护团
队很快赶到了现场，考虑是否要给虎注射麻醉剂把它弄走。
但在评估了现场状况之后，人们选择了等待。
在人类的床上，逃难的虎安心地睡了一觉，然后在傍晚醒来，伸着懒腰，自己离开。
这样的现实，不比童话更美好吗？