在德德(Dede)为了生计不停参加各种“怪人秀”后,人们就给他起了一个奇怪的名字“树人”。不是因为他把自己装扮成了树,而是他的手和脚都不停地长出肉芽,就像树干的枝丫一样向外伸展。这个印度尼亚男孩从十几岁就开始长出像肉芽一般的疣,因为无法正常投入工作,只好加入巡演供人参观。2007年,医生从他身上切下近12斤的疣。然而,新的疣又会不断长出来,德德不得不持续接受手术治疗。
原来,德德身上这些莫名其妙的增生是一种病毒导致的,它的名字叫乳头瘤病毒,英文为papillomavirus(papilla源自拉丁文,意为“芽”),表示被感染的细胞会长出芽来。这个名字很形象地描述了病毒的效果。20世纪中期,科学家首次发现了这种病毒,发现的过程还与“鹿角兔”的传说紧密相关。
在美国怀俄明州街头售卖的明信片里,你很容易就能看到“鹿角兔”在草原上跳来跳去的照片,它看上去就像长了一对鹿角的兔子。当地一直流传着一种传说,这种神奇的生物就在附近的丛林中活动。从某种意义上来说,这个传说是杜撰的。大多数鹿角兔只是骗人的把戏,人们单纯地把鹿角粘在了兔子的头上。不过就像大多数传说一样,鹿角兔的故事也有原型。有些兔子的确会在头上长出像角一样的肿块。
美国洛克菲勒大学的科学家理查德·肖普(Richard Shope)曾在一次打猎的途中听说了鹿角兔的故事。他让朋友替他抓了一只,好分析“鹿角”究竟是由什么组成的。此前,肖普的同事弗朗西斯·劳斯(Francis Rous)就用病毒在鸡的身上做过一个实验,结果显示,病毒可以引发块状的肿瘤。当时有许多科学家对此表示怀疑,不过肖普还是想看看兔子头上的角会不会也是由某种病毒导致的肿瘤。
为了检验这个猜想,肖普把角磨碎,溶在液体里,再用陶瓷过滤。这种陶瓷很特殊,中间有细微的气孔,只有体积足够小的病毒才能通过。接着,肖普把过滤后的液体涂在兔子的头上,原本健康的兔子不久就长出了角。这个实验不仅说明“鹿角”里含有病毒,也说明的确是由感染病毒的细胞“造”出了角。
确认了自己的猜想后,肖普把手头的样本转交给劳斯,让他继续研究。此后,劳斯还尝试把含有病毒的液体注射到兔子的体内,这种操作并没有让兔子长出像之前一样无害的角,而是引发了可怕的癌症。接受注射的兔子全都死了。因为发现了病毒和癌症之间的联系,劳斯在1966年获得了诺贝尔生理学或医学奖。
20世纪70年代,德国科学家哈拉尔德·楚尔·豪森(Harald zur Hausen)猜测,乳头瘤病毒对人的危害可能远不止皮肤长出小疙瘩那么简单。他怀疑女性的宫颈癌或许和这种病毒有关。此前的研究显示,宫颈癌的传播方式和性传播疾病类似。例如,修女得宫颈癌的概率就比其他女性低很多。有些科学家怀疑,是某种性传播病毒让人患上了宫颈癌。乳头瘤病毒有引发癌症的“前科”,因此豪森将目标锁定在了乳头瘤病毒上。
假如设想是真的,宫颈的肿瘤组织里就应该可以检出病毒。豪森找来一些组织切片,一点点地整理它们的DNA。直到1983年,他终于在样本中发现了乳头瘤病毒的遗传物质。随着研究的深入,他还在样本里确认了多种不同乳头瘤病毒的毒株。直到今天,科学家已经相继确定了上百种人乳头瘤病毒(简写为HPV)的毒株。豪森也因此在2008年获得了诺贝尔生理学或医学奖。
2014年的一项研究调查了103位体格健康的受试者,其中71位(约69%)检测到了HPV。但病毒对绝大多数携带者都没有造成伤害。美国大约有3000万女性携带HPV,而这群人中每年只有1.3万人发展出宫颈癌。美国俄勒冈州立大学的娜塔莉娅·舒利任科(Natalia Shulzhenko)和同事推测,当HPV病毒的一部分遗传物质“不小心”整合到宿主细胞的DNA中之后,HPV就会诱发癌症。
被感染的细胞会快速自我复制,在增殖的同时产生新的突变。这些细胞不会像正常细胞那样自然衰老和死亡,而会一直存在。它们也不太会从组织表面脱落,而是逐渐形成肿瘤,从组织表面隆起,挤压周围的正常组织。2006年,世界上第一支HPV疫苗在美国和欧洲获准上市。这些疫苗都含有HPV的外壳蛋白,注射到人体后,我们的免疫系统就学会了识别HPV。一旦在真的病毒入侵人体,免疫系统就会很快组织反抗,将HPV迅速清除干净。
疫苗的应用在美国还引发了争议。葛兰素史克是疫苗的主要生产商之一,他们推荐孩子在11到13岁接种HPV疫苗。有些父母担心这种倡议会鼓励孩子发生婚前性行为。因此,到目前为止疫苗的接种率还不高。2013年,只有35%的男孩和57%的女孩在13周岁前接种了HPV疫苗。美国疾病预防与控制中心对此表达了强烈的不满。然而,不管家长们如何反对,疫苗毫无疑问是成功的。
长期研究的结果显示,注射了疫苗的孩子对两种致病的病毒株完全免疫,而70%的宫颈癌都是由它们引起的。