夏天的烈日对人来说简直就是煎熬，对于大多数植物也是一样的，炎热的午后更是灾难。扛不起还躲不起嘛，花草纷纷进入生长的“夏眠”，就更别提要顶住晴空绽放鲜花了。然而却有一种花特立独行，越是骄阳似火，越是开得旺盛。此花经常被叫做太阳花。
太阳花？是向日葵吗（sunflower）？
不不不，在大多数人口中所说的太阳花，其实特指马齿苋属的植物，主要的成员是大花马齿苋（Portulaca grandiflora）。马齿苋一家似乎都具有多肉的特征，全身都是肉嘟嘟的，蓄满了水分，这使得它们应对干旱环境很有一手。马齿苋科的“科长”马齿苋（P. oleracea）更是靠着这一手，能够抵抗四十多度的高温，遍布祖国村庄的田间地头，城市的路角砖缝，以及各家各户的餐桌。
马齿苋又叫麻绳菜，是十分常见的野菜。
来自南美洲的大花马齿苋，也继承了马齿苋家族的优良传统，非常耐旱。单看名字，它似乎跟马齿苋没什么区别，但实际上它们还是有差异的。比如它的叶子是更加有利于减少水分流失的松针状，而不是马齿状的宽叶，这意味着它有更强大的耐旱能力。大花马齿苋植株不高，也就30厘米左右，枝条水平向着周边生长扩张，更大面积地享受太阳的青睐。当然，它的花确实比马齿苋大，而且作为供观赏用的花卉，经过选育以后，也更加漂亮。
在烈日下盛开的花朵从暮春一直到初秋，都是大花马齿苋的花期。然而大花马齿苋的主舞台是夏季，逐渐变长的白天和逐渐变得燥热的空气，像是对它们打了一针鸡血。长叶的顶端迅速生长花苞，叶片会在枝条顶端围成一圈，其中的花苞会接连地孕育开放，多的能开七八朵花。密密的雄蕊包围着有点克苏鲁画风的雌蕊，张牙舞爪的雌蕊能接收到更多的花粉。
这些结构在结种子时也能体现出效率，一个果实包着数不清的种子颗粒，马齿苋繁殖播种的能力极强，不知不觉，就能在母株周围密密麻麻地占领一大块领土。
作为顶着烈日开放的漂亮花卉，大花马齿苋传播到了世界各地，并且大受欢迎。世界人民对这种花的命名有种迷之默契，中国称为太阳花，太阳花之名并非是因为像向日葵那般天天围着太阳转。或许是因为太阳越大，“太阳花”反倒开的越多，亦或是因为随着太阳的东升西落，而朝开夕闭。
邻国给它取名也很直接，大多都是用开花的时间命名，称之为“九点花”、“十点花”。孟加拉因为它按时开花，就直接称作“时间花”。就我自家的情况来看，大花马齿苋的开花时间是8点左右，那就叫它们“八点花”吧。
在中国，大爷大妈们爱在自家屋前，种上几盆大红大紫的大花马齿苋，任其生长，开满整个盆面。花坛也爱种植这些火热的花朵，点缀毫无生气的夏日街道。
对于种花发烧友，更是不用说了，天竺葵等花卉度夏困难，甚至“以死相逼”，身心遭受摧残的园丁们，总能在太阳花那里找到安慰。大花马齿苋是不少种花小白的信心源泉。远渡重洋来到中国，它却毫无娇气的性格，过得潇洒滋润，对于各种环境威胁都不畏惧。于是它有了一个非常接地气的名字：“死不了”。
干旱自不用说了，大花马齿苋的针状叶片，大幅度减少水分散失的面积。过度缺水的时候，它的叶片缩成一团。即使缺水到叶片都皱皱巴巴了，得到水分的滋润，它马上就能恢复生机。种了大花马齿苋，你想得起来时就给浇浇水，想不起来，让它们在“冷宫”呆一阵子也无妨。再加上大花马齿苋扦插生根快速，花友间分享交换，都不必带土带盆，邮几份枝条就万事大吉。
种花的一门必修课，就是土壤介质的搭配。
土壤不弄好，那些个娇气的花就烂死给你看。大花马齿苋不用纠结土壤的问题，多么贫瘠憋屈的土壤都能长好，连被认为是“种花禁忌”的地头黄土，一样长得旺盛滋润。当然，你若要它死，它也不得不死。它的小名“太阳花”就已经暴露了它的弱点——必须要有阳光。没了阳光就等于没有灿烂的资本。这是养大花马齿苋首要注意的，其次作为一年生植物，大花马齿苋相当害怕寒冷，10℃以下的寒风就能把它们全部冻死，切记不可种植得太早哦。
被称作太阳花的马齿苋属植物，还有环翅马齿苋（P. umbraticola），和大花马齿苋一样皮糙肉厚好养活。环翅马齿苋拥有像大花马齿苋一样大而绚丽的花朵，但它的叶子比较宽阔，更像马齿苋的叶子。它曾被人错当成人工培育用来看花的马齿苋，或者大花马齿苋和马齿苋的杂交后代。“环翅”指的是环翅马齿苋的果实边缘有一圈薄片，这是它的特征，马齿苋和大花马齿苋都是没有的。
不管哪种太阳花，都有相当丰富的园艺品种，各种各样的花型颜色层出不穷。现在市面上有一类非常受欢迎的品种，被称为“宿根太阳花”。这些品种都有个共同特点——不结籽。它们决定花形态的基因发生了突变，一部分雄蕊转变为花瓣。环翅马齿苋中的“重楼”花型，可以说是宿根太阳花里的奇葩，雄蕊完全变成了细碎的花瓣。因为没了雄蕊，就很难产生可育的种子。
对观赏用的太阳花来说，“无后”不是什么大问题，园艺公司培育品种时，甚至会专门选育这些不育的宿根太阳花。结种子会消耗大量营养，太阳花结籽之后就会死去，而种子再长成花却要很长的时间。何以偷懒，唯有扦插！大花马齿苋生命力强大，扦插繁殖很容易，扦插后一个月左右，就能长满一大花盆。跳过结种再播种的阶段，岂不是快哉？花友间分享太阳花，就像是割韭菜，割了一茬再长一茬。
北方的朋友也不用担心在太阳花在冬天冻死的问题，冻死了，就等到春天，跟南方的小伙伴要些枝条来扦插。
如果养得好，太阳花可以算是真正的“死不了”。你还会嫌弃它们长得太好，都没法腾点空间给其他的花了。如果你是一名种花小白，不妨来试试活得糙长相不糙的“马齿苋”们吧~