臭椿与香椿一字之差，但它俩并不是一家人。高大的臭椿树。图片：Darkone / wikimedia
一“臭”一“香”，有啥不一样
臭椿是苦木科（Simaroubaceae）的成员，而香椿则属于楝[liàn]科（Meliaceae）家族。不过，苦木科和楝科也有很近的亲缘关系，所以臭椿香椿可以算是一对远房亲戚。它们在叶、花、果实上都有很大区别。
臭椿的叶是奇数羽状复叶，香椿的叶则是偶数羽状复叶，偶尔会有例外；叶子揉碎后的味道是一臭一香，也有人认为都是香的或都是臭的，因人而异。从小叶形态来区分两者是最准确的，臭椿小叶基部两侧会有1～2对明显的耳状粗锯齿，而香椿小叶边缘全缘或有微锯齿。
臭椿花序直立，花呈黄绿色，如果有机会近观，会注意到它的雄蕊较长、伸出花外；香椿花序下垂，花为白色，雄蕊不伸出花外。
臭椿的果实是翅果，不开裂；香椿的果实是蒴果，成熟后会开裂。在早春刚发叶的状态下，臭椿树上常常挂着大量前一年的干掉的果实，这也是易于识别的方法。
香椿臭椿的对比：
香椿：A. 小叶近全缘；B. 花序下垂，白色；C. 蒴果；
臭椿：D. 小叶基部有粗锯齿；E. 花序直立，黄绿色；F. 翅果）。
图片：ArtemisiaLiu
连花蜜都是臭的
臭椿属约有十种，分布很广，从东亚、东南亚一直到大洋洲，多数种类都是常绿乔木，而且喜欢生长在高温多雨的热带森林地区，但其中有几个异类是落叶树种，臭椿就是典型。它的祖先从热带地区向温带迁移，到达中国腹地，并且完全适应了温带的季风气候，冬天能抗冻，春天能耐旱，夏天还不怕炎热。因此，臭椿成为了在中国分布最广的树种之一，除了东北和西北，其他大部分省区都有它的身影。
山野中自生的臭椿。图片：ArtemisiaLiu
臭椿的叶是大型奇数羽状复叶，可以长到半米以上，有6～13对小叶。臭椿叶子揉碎后有明显的臭味，故得名臭椿。不过，与花的气味相比，叶子还是略逊一筹。
在春末夏初时，每一棵臭椿都会进入盛花期，在枝条顶端生出大型的圆锥花序，长可达30厘米。其花有雌雄之分，雄花序一般只长雄花，有10枚雄蕊，雌花序一般只有雌花，有1枚雌蕊和10枚不育的退化雄蕊。雌雄花都能够产生大量花蜜，所以花期会有成群蜜蜂围着臭椿花序团团转。不过，花蜜的味道并不太好，是在浓香之中透着一股淡淡的臭味，总之我觉得比叶子的味道还要难闻。
臭椿的雄花序。图片：ArtemisiaLiu
臭椿的雄花。图片：ArtemisiaLiu
值得一提的是臭椿的雌花，它的雌蕊子房位置有五条棱，等授粉结束后，这五条棱会分离开来，变成五条翅，最终发育成五个翅果。一朵雌花理论上可以发育成五个翅果——当然实际上存在一定程度的败育，一朵花长成2～5个翅果的情况都会发生——这样的果实类型称为“聚合翅果”。
臭椿的雌花。图片：ArtemisiaLiu
臭椿的幼果。图片：ArtemisiaLiu
因为花序巨大，花量也大，臭椿的结果量相应也是很大的。每一个翅果都呈长圆形，种子正好生在翅的中间位置。翅果经过秋天成熟后变干，在树梢上挂一冬天，春天时随风飘落。
在山野之中有相当比例的臭椿植株，果实是很特别的红色，具有不错的观赏性，而且秋天叶子也会变红，与元宝槭、黄栌类似，这也为秋季赏“红叶”贡献了一部分力量。
臭椿的果序。图片：ArtemisiaLiu
臭椿变红的果实。图片：林秦文
臭椿干后的果实。图片：ArtemisiaLiu
杂草般的存在
臭椿的生长环境主要有两类。一是中低海拔山区的杂木林，它在森林里零星生长，尤其喜欢向阳山坡，在野外的山路上，也是路边常见的乔木树种。另一种生境就是城市，臭椿的翅果可以随风飘散，在合适的地方生根发芽，再加上它的适应能力强，在各个房前屋后的角落，甚至路边都能找到自己的落脚处。所以，我们常常能够在城市中看到一棵棵高大的臭椿，成为杂草一般的存在。
城市中的臭椿树。图片：Marina Torres / wikimedia
臭椿这个树种，一般来说对人类没有什么用处，在中国，它只是在山野或城市里自生自灭，游离在人们视野范围的边缘。有一种专门吃臭椿叶子的蚕，叫做樗[chū]蚕（Samia cynthia），曾被人们饲养用来生产蚕丝，但是现在养殖和应用并不广泛。
樗蚕成虫标本。图片：Kugamazog / wikimedia
在两千多年前，中国古人就认识了臭椿，当时称之为“樗”，《诗经·小雅·我行其野》篇这样记述：“我行其野，蔽芾[fèi]其樗。婚姻之故，言就尔居。尔不我畜，复我邦家”，描写的是一位婚姻不幸的女子在述说自己的苦难，被丈夫抛弃之后回到娘家。作者在开篇就用一个孤独凄凉的场景来衬托自己的情感悲剧：在荒凉的原野上，只看见樗（臭椿）这种讨厌的（杂草）树伸展着稀疏的枝叶，触景生情之下，老娘这心里拔凉拔凉的啊！
“天堂”到“地狱”
臭椿的属名 Ailanthus 来自马六甲的本地土名 ailanto（但马六甲并非臭椿的原产地），意思是“天空之树”、“天堂之树”，种加词 altissima 意思是“极高的”，表示它是高大乔木。臭椿的英文名就叫“tree of heaven”，然而这种天堂之树在国外某些地方却成了当地的“地狱之树”。
英国公园栽培的臭椿。图片：ArtemisiaLiu
臭椿在18世纪被引入欧洲，进而再传至美国，然后是澳大利亚、新西兰等国，用作庭园树种或行道树；朝鲜、日本乃至东南亚地区的臭椿也是引自中国，而且引种时间很可能早于18世纪。
但是好景不长，它难闻的气味引起了人们的反感，而且寿命有限，一般只有五六十年，大树死后倒掉，对周围的街道和房屋是很严重的威胁。
凭借着迅速扩散的本领，臭椿在欧洲、北美、大洋洲、非洲南部的城市乃至原野中都找到了自己的位置，它适应了当地的气候，甚至还能靠化感作用*抑制周围植物的生长，在澳大利亚、南非和美国的一些州，臭椿已经被认定为入侵物种。
化感作用：植物通过向环境释放一些化学物质，从而影响其周围植物生长的现象。
当臭椿被砍伐之后，如果“斩木不除根”，很容易就能从根部再生出萌蘖[niè]（即新芽），不用几年又能长成大树。一个在原产地没什么用的树种，没想到走出国门后却会造成较大的问题，这也是当初的引种者不曾预料到的事情。
澳大利亚一处，臭椿生长之地显得有些荒凉。图片：Wonx2150 / wikimedia
在中国，臭椿倒是没有造成什么有害的影响，人们在日常生活中也不会太关注它，一般是吃货们在讨论香椿时总喜欢把臭椿纠出来对比一下。这也许是臭椿唯一能够不被人遗忘的理由了。对于这样一种杂草般的树木，就让它在山野和城市中自由自在地生长吧。
本文是物种日历第5年第225篇文章，来自物种日历作者@ArtemisiaLiu。