如何分辨一个日本人和东亚其他地方人士？坊间传言是，只要拿一碟小小的神秘豆子摆到他们面前，看了若无其事、甚至两眼放光吃掉的，是日本人，而捏着鼻子走开的，就是中国人或者韩国人了。这当然只是玩笑，但这个神秘的豆子——纳豆——确实是日本饮食的一大奇葩。这种黏糊糊、透着奇怪气味的豆子，堪比法国的蓝纹奶酪、英国的黑布丁以及中国的臭豆腐，基本可以算是文化鸿沟了。
然而就算在日本，实际也并不是每个人都能接受纳豆的气味：调查显示，约有12%的日本人表示“绝对不会吃纳豆”。但作为国民食物之一，纳豆本身不乏营养和健康价值，因而从上到下还是备受推崇的。在日本有不少纳豆的名产地，早上起床一小碗纳豆，是不少日本人每天必做的功课。
日本专门有一个组织，叫“全国纳豆协同组合联合会”（简称“纳豆联”，听起来仿佛是纳达尔的球迷组织），是日本纳豆制造业的业界团体，旗下有200多个企业。这个组织负责纳豆在全社会的推广和宣传，包括纳豆的健康营养价值、料理方法、优质纳豆品牌的评选等等。
纳豆的原料是再普通不过的大豆，不过我们今天要说的，却是纳豆黏糊糊、怪味道的来源——枯草芽孢杆菌。这种在显微镜下毫不起眼的小生物，实际上已经陪伴人类很久了。在肠道里，枯草杆菌作为一种益生菌，与其它常见菌群共存。不过和其它小伙伴不同，枯草杆菌是兼性厌氧菌，在有氧环境下也能呼吸。
枯草杆菌能形成芽孢，这是一种特殊的休眠体，能够耐高温、抗酸碱，开水都拿它没办法——普通的巴氏消毒法无法杀死这种芽孢，必须要高压灭菌才行。然而也正因为这种特质，平时藏匿在稻草、秸秆和枯枝中的枯草杆菌芽孢，才能够被用来制做纳豆。人们将稻草蒸熟，杀死其它杂菌，然后再把泡好、煮熟的豆子放进去，40℃左右放置24小时，然后在阴凉处熟成。此时，枯草杆菌的芽孢就会生长，并开始让大豆发酵。
在日本史书的记载中，“纳豆”一词最早出现在11世纪的平安时代，《新猿楽記》里就有“精進物、春、塩辛納豆”，指的应该就是用盐和其它香辛料来调味纳豆。纳豆最初是寺院僧侣制作的食物，其存放的仓库叫做“纳所”。
吃纳豆前通常会非常用力地搅拌，这是为了把纳豆皮弄破，使其中被发酵的物质彻底释放出来。纳豆的鲜味和黏稠外观来自其中的多聚谷氨酸，尽管每次看起来都有些一言难尽，但许多人还是对这种感觉欲罢不能。纳豆的特殊气味来自枯草杆菌发酵产生的吡嗪和氨，前者常常由制造美味的美拉德反应产生，算是一种香气，至于后者，如果不是从小就吃纳豆，接受起来还是有点费力。