艳阳高照的晌午，空地上的一辆小卡车车斗里躺了一头捆得结结实实的猪，这头猪显然还处于猪生茫然的状态，安安静静地躺在那里。一群“壮汉”七手八脚地把它抬上了一个不锈钢台子，一盆凉水兜头泼下，瞬间，凄厉的嚎叫响彻云霄，让还沉浸在午睡甜梦中的人们纷纷讶异地瞪大了双眼。说时迟那时快，只见旁边一位精神矍铄的中年男子，手持一柄明晃晃的尖刀，断喝一声：“都闪开了！”便一个箭步上前，抬手便向这头猪刺去。
你以为这是什么场景？屠宰厂培训？错！这是我们动物医学专业解剖课的现场。在生活中，动物医学专业远不如“兽医”这个称呼来的熟络。而在很多人眼里，兽医专业同人医一样神秘，总是与尸体解剖、福尔马林浸泡标本、活体生理实验等等紧密相关。让人感觉毛骨悚然的同时又十分想一探究竟。今天，作为一个正儿八经动物医学专业毕业的人，一个练就一手快手割蛋神功的前动物临床医生，我来给大家讲讲一个兽医是怎么炼成的。
正如大家所知道的那样，动物解剖学是动物医学专业最重要的专业基础课之一。不过兽医专业其实并不只针对猫、狗等宠物，我们也要学习各种家畜、家禽的生理构造。因此，解剖课基本上就是一个迷你“屠宰场”，杀鸡宰牛样样全，医生一秒变屠夫。很多大家畜的解剖需要将近一天的时间，解剖楼离食堂又不近，一开始很多人都不能接受在血泊旁吃东西，干脆就放弃午饭。
但解剖实在是个体力活，没几天大家就都一脸习以为常地坐在标本旁边吃开了，吃到跟当天实验动物相同的肉的时候，还会跟同学一本正经地讨论是哪个部位。如果说解剖课对我们吃饭的胃口只是一个挑战的话，寄生虫课的安排简直就是一种活生生的折磨了。我们的寄生虫学老师讲课风格风趣幽默，对学生耐心又温柔。然而，她有一个令我们深恶痛绝的习惯——喜欢把一切寄生虫找到对应外形相似的食物来打比方。
比如她会指着一条蛔虫标本，开心地跟我们讲：“同学们快看！这蛔虫像不像咱们食堂的拉面？”我们：“像……”。又或者看着显微镜下的虫卵，教我们怎么通过卵的外观区别寄生虫的种类：“你们看这两种虫卵是不是都很像芝麻粒儿？大家要记住，白芝麻是A寄生虫的卵，黑芝麻是B寄生虫的卵，大家不要搞混了哈。”无论是人医还是兽医，外科手术总是不能绕过的关键项目。
凡是上过我系外科课的学生都知道，永远不要坐在老师很容易够得到你的地方，除非你想在课上化身各种身患疾病的动物，或者某个有病变的器官。
我们外科老师有这样一个习惯，在讲解手术术式的时候喜欢随手薅一个离他最近的学生来充当“模特”：“假如说这是一个猪的膀胱…”一手充满爱意地抚摸某个同学的后脑勺，“里面长了结石，我们做手术的时候要从这个方向划开，取出结石”，另一手充当手术刀快准狠地划拉下去，“然后要用什么缝合方法？对了，荷包缝合，缝合以后是怎么个形态呢？”双手细致地用同学的头发摆出缝合的样子……
在所有手术课程中，最令人印象深刻、感同身受的一定是学习如何给动物绝育/去势，真可谓是女生酸、男生疼的课，同理心太强的同学怕是会留下终身阴影吧。
顺便告诉大家一个小秘密：雄性动物去势之前蛋蛋上的毛是需要兽医亲~手~薅干净的喔，因为睾丸皮肤娇嫩，随意剃毛很容易引起过敏之类的不良反应，怎么样，听起来是不是十分酸爽……学动物医学的五年，快乐多，艰苦更多，但只要一想到能够为可爱的小动物、大动物们提供帮助，便又能鸡血满满地学下去了。