相传,乾隆第二次下江南时期,途径济南大明湖,随身只带了一名小太监游玩。济南风景秀丽,乾隆不禁流连忘返,越游越远,越走越偏,不知不觉迷路。此时已近黄昏,四周尽是荒郊野地,归鸦阵阵,更无人烟。乾隆二人饥肠辘辘,眼花腿乏,急欲寻一个果腹歇脚之所。
好容易前面出现了几间土屋,二人连忙快步走上前去,小太监敲门进去讨食。原来此处只住着一对老年夫妻,已吃过晚饭,家里没有什么吃的了。
小太监再三恳求,老翁便端出一盆疙疙瘩瘩,七扭八拐的野果,说:“这叫‘鸡爪子’,吃了可以充饥。”小太监便端给乾隆,乾隆一尝之下,觉得味道香甜,腹中不再饥饿,而且身上充满力气,龙颜大悦,让小太监问老翁此物何名,小太监觉得犯难,毕竟“鸡爪子”颇为不雅,突然一眼看到野果弯弯曲曲,好似佛教万字符,灵机一动,说道:“回皇上,此物名为万寿果,食之可保万寿无疆,福泽延年。”由此“万寿果”一名传开,并年年作为贡品。
枳椇与北枳椇都是鼠李科,枳椇属的乔木,二者十分相似,很容易混淆,不过也无所谓,这两者的可食用部位通常都被称为“拐枣”,只是拿来吃的话,就不用刻意区分了。枳椇与北枳椇都是十几米的高大乔木,但是秉承了鼠李科花小的特点,每朵花不到一个指甲大。花序形态可以用来区分枳椇与北枳椇,北枳椇的花序是聚伞圆锥花序,而枳椇是二歧式聚伞圆锥花序。但是树那么高,一般也看不见,所以也别费劲了。
枳椇的花有细小的花瓣和一个肉质盘状的花盘,形态上看类似葡萄科植物。
虽然花比较不显眼,但是果期的枳椇无疑是野果里历史悠久的明星了。《诗经·小雅》里即有“南山有枸”。枸即是枳椇,注意这里的枸读音是jǔ。后也称为枳枸或椇。《礼记·曲礼》中言“妇人之挚,椇榛、脯修、枣栗”。说明当时枳椇跟榛子、枣子、栗子一样,是一种较常见的干果,广泛用作女性之间见面互相交换的礼物。
我们吃的果类,虽然都叫果实,但可食用部位多种多样,而枳椇的可食用部位来自一个意想不到的结构,即果序轴,也就是先前的花序轴。枳椇的果期一般在9~10月,此时果序轴明显膨大,弯曲,形成七扭八拐的形状,其中会储存大量的糖分。跟大白菜一样,立冬前后的枳椇是最甜的。相比之下,果序梗末端的小果实反而显得不那么引人注意了。枳椇的果实成熟时呈黄褐色,北枳椇的果实为暗褐色至黑色。
北枳椇英文名为日本葡萄干树(Japanese raisin tree),就是来自果实形态。
枳椇当然是能吃,好吃,虽然看起来是一块木疙瘩,但嚼起来就会尝到跟外貌毫不相称的甜味,如牛乳,似糖蜜,在古代有木蜜、树蜜等称呼,尽称其味甘甜,现在有地方也叫“甜半夜”或者“甜三年”。或有以其形状来命名的,雅点的如木珊瑚,金钩木,万字果;不雅的就叫鸡爪子、鸡距子、癞汉指头(麻风病人的手指)。
不过现在还是“拐枣”这个称呼用得最多,我大学时皖东的同学就经常夸他家山上的拐枣好吃,不过可能是因为太甜了,吃多了还容易头痛。
枳椇最好是生食,也可熬糖或酿酒,不过在古代,枳椇经常被作为败酒之物,能解酒毒,醒宿醉。因为枳椇含有较高的糖分,这个功能大概是跟现在醉酒的人去吊葡萄糖一个原理。后来渐渐连枳椇的种子也拿来用作解酒了,《苏东坡集》中曾有记载用枳椇种子治疗陈年喝酒损伤的病例。
而《本草纲目》记载“昔有南人修舍用此木,误落一片入酒瓮中,酒化为水也。”这个就有点神话了。倒是跟《聊斋》里的“酒虫”是一对克星,可以搭档演双簧骗钱了。