浪漫的日子每年都要过上好几次，表达爱意的姿势都不够用了？或许你可以试试科学告白卡片。科普网站Science Friday在每个情人节都会为读者们准备几款充满科学元素的小卡片，并允许大家自由地下载和打印它们，送给自己心爱的人。这听起来很棒不是吗？但唯一的问题是——这其中很多卡片的画风大概是史诗级的迷惑……
首先吐槽一下其中我大概最不想收到的一张吧：我爱你胜过巨型蜈蚣爱吃蝙蝠。啥？这可能是我看过最难以理解的类比了……巨型蜈蚣吃蝙蝠倒是真的。在2005年，就有科学家在委内瑞拉的洞穴中发现了秘鲁巨人蜈蚣捕食蝙蝠的现象。但是，30厘米长的凶残大蜈蚣抓蝙蝠吃和爱情到底有什么关系？
好，看过这张之后，估计其他的都能平静地接受了吧……下面就来一一欣赏。我在你的大气层中燃尽。FFF团：很好，成熟的情侣已经学会自己烧自己了。不可否认，你让我内心的气候变暖。地球：笑不出来。你的爱就像沙漠蛛蜂将我击倒。根据亲身体验过各种昆虫叮咬差不多一千次的猛士生物学家Justin O. Schmidt描述，被沙漠蛛蜂蛰到的感觉是“强烈的电击”、“天降闪电”和“倒地尖叫”。总之，这真是很疼的爱情了……
就像水熊虫，我的爱不会消亡。看在水熊虫的份上就原谅它好了……俗称“水熊虫”的缓步动物具有脱水“隐生”的绝技，在休眠状态下它们抵抗恶劣环境的能力非常强，高温、低温、真空、辐射都很难把它搞死。但是，如果真想送出这张卡片纪念坚贞不渝的爱情，你还需要了解以下事实：①除去休眠时间，水熊虫其实活不了多久（寿命大约3-30个月）；②它们不耐机械损伤，也就是说碾死几只不成问题……
你就像加速器，令我心跳加速。朋友，在粒子加速器里加速之后下一个步骤就是撞到粉身碎骨了……我的爱就像裸鼹形鼠不会变老。就连喜欢裸鼹鼠的我都觉得这张图选得太丑了！当然这种小动物确实还是很酷炫的，长得和老鼠差不多大，但寿命却是小鼠的十倍以上，也真的非常长寿了。
当然，这个系列其实也有些画风相对正常的：嘿，你比π更甜。没有什么能阻挡我的爱。你刺激了我的多巴胺受体。就像土星那样戴上戒指。
如果看完这些你依然想要拥有上述卡片，那么可以从这里获得可打印的版本：https://www.sciencefriday.com/articles/put-saturns-ring-on-it-with-science-valentines/。但愿当你递出那张画风清奇的小卡片时，你爱的人能克制住想要打你的冲动。