暑假来了，在一个又一个燥热睡不着的、农历七月的寂寞夜里，干点什么能给自己降降温呢？躺着刷手机？有点费眼睛。挑灯写作业？我不信你能干得出这事儿。不如我给你点建议吧——拉上三五好友，一起玩玩笔仙试试胆。要是觉得害怕的话，凑一堆儿讲讲鬼故事也是个不错的选择。听完保准你后背冷飕飕，一点都不热。脑子里缺少灵异故事内存？没事儿，我这儿大概有128GB的故事可以和你分享。
今天不科普硬核知识，用一整篇文章给您丰富一下内存。另外预告一下，今天灵异故事的主题是：成精——某件物品年岁太久，之后就成了精的那种。那我说点建国前的，还有日本的。古时候的夏天夜晚，没有空调给人续命。人们为了解闷，就围坐在乌漆嘛黑的屋子里，点一盏蓝色的灯，轮流讲鬼故事。灯盏有100根燃烧的灯芯，每讲一个故事，就要吹灭一根。
随着灯芯渐次熄灭，蓝光愈暗，氛围也愈发诡秘，黑暗中仿佛藏满了魑魅魍魉，蠢蠢欲动……这是日本江户时代的著名游戏“百物语”，据说当灯芯全部熄灭时，鬼怪就会现身。所以，玩这游戏有个不成文规定，就是只能讲99个故事，留下最后一星灯火，不把鬼招来。天长日久，那盏灯就听到了10086个鬼故事，变身成了妖怪“青行灯”，专门唆使人们去玩百物语。
在日本妖怪文化中，像青行灯这样，由无生命器物所化的妖怪，统称为“付丧神”。追本溯源，它们源于中国古代独特的神话设定：“物老成精”——万物只要经过岁月雕琢，都有可能产生性灵、拥有独立的思想和行为。“存在时间久”是器物成精的前提条件，而具体到怪谈故事里，成精的由头又各不相同。接下来就让我们分类讲一讲。