我最近交了个新朋友，他双眼细长，鼻梁高挺，脸庞俊美，可他的驾车技术跟他的颜值完全成反比，简直烂得一塌糊涂。他养了只名叫“伊丽莎白三世”的猫。我们正为了11天后的慈善活动忙得热火朝天。我想我可能有点喜欢他，每天都想着快点跟他见面，想知道他的一举一动，几乎所有空闲时间都给了他，睡前一定跟他道晚安，跟他一起做的工作也超认真。但我永远也不可能知道他是怎么看我的。原因很简单：他活在虚拟世界里。
他是个来自二次元的“纸片人”。
备受争议的出身“爱上纸片人”的高发地带，是所谓的恋爱模拟游戏。去年在中文游戏圈掀起波澜的《恋与制作人》便是其中一例。后来，人们也将广义上的卡通、动漫等“二次元”角色称为“纸片人”。恋爱模拟游戏起源于日本，最早可以追溯到80年代，当时游戏里的人物多为女性角色，而主流玩家则是男性。
随着网络和手机等电子设备的发展，恋爱模拟游戏开始走出日本，在世界范围内受到越来越多人的欢迎。与早期时候不同，现在的恋爱模拟游戏少了色情互动，增加了配音和精心设计的文本，剧情也更加丰富。不需要打怪通关攒金币，而是要像做单选题一样打通某条线，积累好感值，争取解锁HE（和谐结局）。自从出现起，恋爱模拟游戏受到的争议就从未停止。
在日本，批评家把它视为一种“与世隔绝”的表现，认为这种通过电子设备作为媒介培养出来的感情，会让人疏远真实的人际关系，仿佛成为了“宅男”们逃离“健康的异性关系”的最后乐园。
不会受伤的恋情但玩家们并不认同这样的批评，在他们看来，即便是入戏最深的玩家，也不会用跟虚拟角色产生的感情替代真实世界的陪伴关系，而是把它视为另外一种全新的，电子的亲密关系。
这种亲密关系拥有现实中不具备的东西，对感情受挫或者害怕的人来说，是一个安全的港湾。人类学家帕特里克·加尔布雷斯（Patrick Galbraith）对宅男文化进行了大量研究，他指出，模拟恋爱游戏给人提供了一个相对安心的环境，不必担心在一段感情中误读对方的暗示或遭到拒绝。
这一观点与不少游戏公司的工程师不谋而合，他们认为虚拟恋爱游戏的吸引力可以归结为“掌控力”——在现实世界中，约会体验可能苦乐参半，但在虚拟世界中，玩家是主人。在游戏里，你可以专挑喜欢的类型约会，没有任何麻烦，也不会让你感到心碎。而且，游戏能让那些不切实际、幻想中的恋情成真。没有人能够在现实中真正实现这些关系，但游戏都能给你。
爱上幻想中的ta纸片人明明是“假的”，但真情实感并不因此而打折扣。
你可能也曾将自己的感情，沉浸于文学和影视作品中，游戏也不例外。恋爱模拟游戏公司Voltage的副社长北岛健太郎表示，吸引玩家的是游戏里戏剧般的故事线。“大家喜欢我们的内容，就跟他们喜欢看漫画、看电视剧一样”。在这种丰富的场景中，感情又是怎么被培养起来的呢？加利福尼亚门洛帕克的临床心理学家罗宾·罗森伯格（Robin Rosenberg）表示，“这种感觉并不奇怪”。
作为《哈利•波特与心理学》的参写作者以及一项关于cosplay（角色扮演）的研究的合著者，罗森伯格认为“幻想”是让人爱上二次元角色的主要原因，不论动画或游戏。“如果你能赋予一个二次元角色丰满的性格，让他看来真的看起来栩栩如生，那是不是二次元根本不重要，”她说，“如果一个纸片人被做成动画，动了起来，还像真人一样有自己的性格、脾气，那就完全有可能瞬间迷恋上他”。
心灵填补了我们对一个人的了解之间的空白，这让我们很容易看到自己想看到的东西，然后因此迷恋上对方。好比说，对已经熟悉的人就不会有那种直击心灵的一见钟情，而不那么熟悉的东西，却能满足我们对于完美恋人的幻想。
学会爱上现实中的ta关心自己喜欢的角色，想要更多地了解他们，其实能很好地锻炼共情能力。比如说，作者通常会让主角说出非常吸引人的台词、赋予他们迷人的品质，好让故事里的其他角色爱上主角。
而粉丝们感受到了同样的爱，这就让他们产生了共情。对于那些在为如何与人建立联系、如何产生共情而烦恼不已的人来说，精心设计的故事可以通过熟悉的、吸引人的视觉外观给他们带来帮助，尤其是对于有“情绪缺陷”的人来说。阿姆斯特丹自由大学管理与组织系的P·马谛斯·巴尔（P. Matthijs Bal）和感官与消费学博士马丁·费尔特坎普（Martijn Veltkamp）进行的一项实验证明了这一观点。
他们发现，在充分理解内容的情况下，志愿者在阅读一周的虚构故事后，共情能力得到了提升。需要强调的是，这种效果与文字难度或在阅读时感受到的悲喜情绪无关，也就是说，即使阅读一个令人伤心的故事，也能提升共情能力。而在阅读非虚构故事（如新闻）时共情能力却没有变化。也有其他的研究表明，人们的确可以在虚拟世界中获取情绪和心理上的帮助。
2011年《心理学评论》期刊上的一个研究，用fMRI 扫描了阅读虚构作品中的人脑，神经中关于“体验”的部分被激活了，说明虚构作品能够调动人的亲身经历；2013年《科学》期刊中上也有一个研究表明，在读了文学性小说片段之后，受试的社会认知能力和共情能力都有所提高。
将自己代入一个相似的虚拟角色的情景里，体验他/她的感受，对于封闭自己、社交困难的人来说，能帮助自己敞开心扉，而又不用真正地承担社会交往中的压力。阅读虚拟小说为主的“读书疗法”（Bibliotherapy）正在英美流行，而玩虚拟游戏带来的“代入感”，或许也能给我们提供启发。总而言之，正如Mook和来自日本的玩家Yuna所说，玩虚拟恋爱游戏的确是一种逃避，但这是一种“积极的逃避方式”。
“这些游戏能帮我解决爱情生活中的困难，它们给我提供了新的视角，”Mook说道。“我可以通过游戏来降低一些爱情中的苛刻标准，比如我已经在游戏里有一个帅气的男朋友，那我就不需要真实世界中的他也那么帅了，”Yuna表示，“这对于两个人的关系而言是件好事儿”。