夏天在湖边，我们总能看到湖面上飘着一些快速移动的“水上漂”，这种常见而独特的昆虫就是水黾[mǐn]（Aquarius paludum）。不过实际上，这个学名的中文正式名应该被称为“圆臀大水黾”，而“水黾”一词则更合适用于半翅目黾蝽科（Gerridae）昆虫的泛称。这类已知超过1300种的独特的水面昆虫，成功地占据着一个很少被触及的生态位，并借此涉足远洋，成为极少数真正意义上的海洋昆虫类群之一。
湖泊河流上的水黾和大水黾，湍流上的毛足黾，小溪上的涧黾，瀑布崖壁上的始黾，甚至海洋上的海黾，几乎地球上所有的水环境都有形色不同的黾蝽占据着。而我们今天的主角圆臀大水黾，则钟爱平缓安静的水面。湖泊、河流、水田，甚至临时的积水洼中，你都可能与它们相遇。它们也能很好的利用城市中的水体景观定居，成为昆虫中为数不多的，在城市兴旺的物种之一。
水上漂靠“脚毛”在这个奇迹般的家族中，圆臀大水黾几乎是中国最常见的一种水黾，它们的分布范围遍及全国各省及东亚多国。和除了始黾亚科外的绝大多数黾蝽亲戚一样，圆臀大水黾依靠修长纤细的中后足，借助于水的表面张力，把自己撑在水面之上，并能灵敏地快速移动。
尽管黾蝽科的几个亲戚，诸如尺蝽科（Hydrometridae）及宽肩黾科（Veliidae）的物种也能稳步地在水面行走，但唯有黾蝽能做到在水面甚至湍流上快速行动。这样的能力一直让人着迷，在较新的研究中，黾蝽水面行走的动力，被认为来自于足末端多毛的疏水结构受力时，在水面下造成的漩涡所产生的反向推力。
包括圆臀大水黾在内的很多水黾的成虫，常常都有多个翅型: 无翅型（apterny）、短翅型（brachyptera）以及可以飞行的长翅型（macroptera）。环境因素的变动，会诱发某个型的产生：无翅型可以在安逸的环境中节省能量快速扩充种群，而长翅型则显然是唯一有望去开拓新家园的类型。
正因这股特殊的味道，很多地方把水黾称为“卖油卖酱”或是“打酱油的”。和很多半翅目昆虫一样，水黾的这些气味由它们位于后胸的臭腺孔分泌，用于让试图把它们吞下去的捕食者打消这个莽撞的念头。不过，两栖类和一些水鸟依旧会把它们当作打牙祭的点心，并乐此不疲。
水黾是渐变态昆虫，它们的一生包含卵、若虫、成虫三个阶段。在北方，圆臀大水黾可以以成虫形态越冬。越冬地点并不在冰封的水中，它们通常会选择在石隙或是岸边的杂物之中度过冬季，我和朋友们甚至曾在溶洞洞壁上发现过越冬的成虫。
水黾的两性间通过拍打水面产生的波动来和进行交流。通常，雄性会发出特定频率的信号，当有意的雌性感受到后，就会一边“复电”，一边向心仪的对象靠近，并最终在水面上完成交配。交配并不常常一帆风顺，第三者插足并不少见，因此当你看到三只水黾在水面上叠罗汉的时候，也不必太过惊讶。
无论你是否曾在路过时俯身相见，这些在闹市区定居的昆虫，其实就在你每天途经的城市水面，看着你匆忙而过的身影，年复一年未曾离开。当你看到今天的这篇物种日历时，我正在西藏的山林中考察。今年我写了四篇物种日历的主文：中华大刀螳、光肩星天牛、碧伟蜓，以及今天的水黾。回头看来，它们全都是在高楼林立的城市中就能见到的昆虫。