2019年6月，北京市公示了第一批历史建筑。这个好消息，令我想起老北京皇城里一个王府的动人故事，以及几位为保护北京城呕心沥血的建筑师，包括梁思成林徽因夫妇。
在老北京皇城，豫亲王府位于东城帅府园口，也就是今天协和医学院所在地。豫亲王府始建于顺治朝（1644-1661）。1916年，美国洛克菲勒基金会出资20万美元，买下豫亲王府，在此地建造了中国第一所现代医学院——协和医学院。
与此同时，基金会董事长小约翰·戴维森·洛克菲勒，利用建协和医学院的余料，在附近的北总布胡同2号为父母盖了一座四合院；1931-1937年间，洛克菲勒的父母在北京城的邻居是住在北京总布胡同3号院的梁思成、林徽因夫妇。
1921年9月，小洛克菲勒和夫人从美国来到北京，参加协和医学院的落成及开学典礼。洛克菲勒夫人是一位艺术鉴赏家、收藏家，她被紫禁城王府花园的美丽深深吸引，遂将豫王府花园拆除材料运回美国，在缅因州的家族夏季度假别墅地的花园中，营建了一个她记忆中的中国王府小庭园。2015年后，这个庭园定期向公众开放。
2017年5月，当我在小镇的图书馆翻看最新一期的《建筑文摘》，被这个故事深深地吸引了，感慨于中国的建筑在美国保存得如此完好。
北京城内城外无数的文物建筑，尤其是故宫，太庙（现在的劳动人民文化宫）、社稷坛（中山公园）、天坛、先农坛、孔庙、国子监、颐和园等等，都普遍地受到人们的赞美，但是，一件极重要的而珍贵的文物，竟然没有得到应有的注意，乃至被人忽视，那就是伟大的北京城墙。
它的产生、它的变动，它的平面形成凸字形的沿革，充满了历史意义，是一个历史现象辩证的发展的卓越标本，已经在上文叙述过了。至于它的真实雄厚的壁垒，宏丽嶙峋的城门楼、箭楼、角楼，也正是北京体形环境中不可分享的艺术构成部分，我们还需要首先特别提到，苏联人民称斯摩林斯克的城墙为苏联的颈链，我们的北京的城墙，加上那些美丽的城楼，更应称为一串光彩耀目的中华人民的璎珞了。
2019年6月22日，北京市公示了第一批429处历史建筑，中关村39位两院院士“特楼”、北京大学燕南园、清华大学照澜院和胜因园在列，这是一个意料之外令人兴奋的好消息。
这里有七十多年来几代学者奋不顾身保护北京历史建筑的努力：从1950年2月梁思成、陈占祥提出的《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》，到1951年4月发表的梁思成、林徽因文章：“北京——都市计划的无比杰作”；从1979年吴良镛大声疾呼：“为古建筑请命”，到1994年《新华文摘》发表学者杨东平文：“旧城唯上：50年代的毁城之争”；从1950年代归国学者李佩、何泽慧，为保北京中关村中国科学院三幢“特级专家楼”坚守至生命最后一息，到2003年，生活·读书·新知三联书店出版新华社社记者王军新书《城记》……
当我欣喜地阅读北京市第一批历史建筑名单时，时光倒流：1953年8月20日傍晚，北京皇城欧美同学会，关于北京古城墙存废讨论，林徽因与时任北京市副市长吴晗的争执，犹在耳旁：“你们把真古董给拆了，将来要后悔的！即使再把它恢复起来，充其量也只是假古董。”今天，第一批历史建筑的消息可以告慰为保护北京城大声疾呼的梁思成、林徽因了。
遗憾的是，第一批清单上的清华大学新林园建筑群，1号到63号，共23幢，并没有8号，从1-12幢，唯一缺失8号——梁思成林徽因1946-1954年在清华园的故居。而梁思成与林徽因1930年代在北京的另一个旧居——北总布胡同3号，已在2012年被拆除。
2012年初，当位于北京总布胡同的梁林故居被拆除时，新华社记者王军在废墟旁念了一首林徽因的诗；今天，我们用文字回顾并纪念梁思成林徽因——中国第一代杰出现代建筑学家、中国建筑史家、为北京城呕心沥血却壮志未酬的先驱。
1930年代，在北京营造学会，梁思成与林徽因。1931—1937年，北总布胡同0202。1930年代，梁思成、林徽因和费正清、费慰梅在北总布胡同三号院。
这所房子有两个虽然不大但很可爱的院子。我记得，小时候，妈妈常拉着我的手，在背面的院子中踱步，院里有两棵高大的马樱花树和开白色或紫色小花的几棵丁香树，客厅的窗户朝南，窗台不高，有中式窗棂的玻璃窗，使冬天的太阳可以照射到屋里很深的地方。妈妈喜爱的窗前梅花、泥塑小动物、沙发，和墙上的字画都沐浴在阳光中。
我怯怯地随着沈（从文）先生，跨进了总布胡同那间有名的太太客厅，那是我第一次见到林徽因，她对我说的第一句话是：“你用感情写作的，这很难得。”给了我很大的鼓励。她说起话来，别人几乎插不上嘴。她的健谈，决不是结了婚的妇人那种闲语碎语，而常有学识、有见地、犀利敏捷的批评。
老北京皇城内，北总布胡同位于故宫与建国门北大街道之间，是一条南北长约400米的胡同，距离故宫直线距离约3公里。1931-1937年，北总布胡同的一座四合院，成为梁思成、林徽因的家，他们在这里度过了生命的黄金时光，开始并开启了对中国古代建筑的硕果累累的研究。
1927年，梁思成、林徽因分别从美国宾夕法尼亚大学建筑系和美术系毕业；1928年3月31日，他们在加拿大结婚，在欧洲古典建筑中度过蜜月旅行，1928年秋，应宾大建筑系同学杨廷宝邀请，他们到沈阳东北大学建筑系，27岁的梁思成任系主任，当时，他和林徽因是仅有的两名教师，这是在中国大学里创办的第一个建筑系。一年后，他们在宾大建筑系的同学陈植和童寯、以及麻省理工学院的蔡方荫加入。
1929年，张学良校长设奖征集东北大学校徽，林微因设计的“白山黑水”入选，获四百银元奖励；这年夏天，他们的第一孩子出生，为纪念刚去世的父亲——“饮冰室主人”梁启超，他们为女儿赋名“再冰”。东北的寒冷气候损害了林徽因的健康，肺病再次发作，1930年冬天，她带着1岁的女儿回到北平，在香山一带静养。
1931年夏，梁思成辞去东北大学工作，回到北平，加盟中国营造学社，任法式部主任。毕业日本东京理工大学的刘敦桢任文献部主任，他们共同开始了中国传统研究的建筑。梁成思和林徽因将家安在北总布胡同的一座四合院里，这里距离位于天安门旧朝房的营造学社办公室约3公里；他们的好朋友、哲学家金岳霖住在他们家的后院。
梁家院所的邻居，是北总布胡同2号院。这是时任洛克菲勒基金会董事长1918年，用兴建协和医院的剩余建筑材料为其父母建的住宅，直到1941年12月7日，日本偷袭珍珠港事件后，其父母才离开此地。抗战期间，该院宅被日本人霸占。抗战结束后，1946年1月，该院宅成为军调部国民政府代表驻地；新中国成立后，爱国将领龙云、中宣部部长陆定一等，先后在此居住。
《营造法式》由李诫在北宋1100年编制。
770年后，1931年，梁思成林徽因开始解读这本天书；2013年1月，生活·读书·新知三联书店出版了梁思成遗著《营造法式注释》。中国营造学社由朱启钤（1871-1964）先生于1930年创办，从事中国传统建筑研究和保护。
朱启钤是中国社会现代化之先驱，曾任民国第一任交通总长、内务总长、京都市政督办等职，负责重建天安门广场、中南海大门等重要建筑，1914年他主持创建了中国第一个公园——北平中央公园（今北京中山公园）和中国第一个博物馆——故宫博物院。
梁思成、林徽因与中国古建筑和朱启钤先生的渊源，可追溯至1925年。1925年，正在美国宾夕法尼亚大学建筑系求学的梁思成，收到父亲梁启超寄来的《营造法式》。
梁启超在书中扉页题写：“此一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。已朱桂辛（朱启钤字号）校印莆竣赠我，此本遂以寄思成徽因，俾永宝之。”《营造法式》是中国第一本详细论述建筑工程做法的古建筑典籍，于北宋1100年间编制，1103年颁发，作者是将作监李诫，后世有多种抄本；1919年，朱启钤从江南图书馆发现“丙丁八千楼抄本”，商务印书社1920年发行该抄本影印本。
然而，24岁的梁思成痛苦地发现，这部宏伟巨著竟如同“天书”一样无法看懂，但他挚爱这本书，破译这本天书成为他和林徽因的终极愿望。从此，天涯海角，他们一生带着它，生死相依。
1928年3月31日，是《营造法式》作者李诫的生日，他们选择这一天在加拿大温哥华大姐梁思顺家中举行婚礼；1932年，他们为刚出生的儿子赋名“从诫”，即“师从李诫”。在北京北总布胡同3号家中，林徽因和女儿梁再冰、儿子梁从诫。
1931年，从紫禁城、故宫着手，梁思成林徽因开启他们一生挚爱的中国古建筑史研究，硕果累累。1932年3日，林徽因在《中国营造学社汇刊》发表文章：《论中国建筑之几个特征》；1932年，梁思成出版了第一部破解清代建筑之谜的专著——《清式营造则例》。在北总部胡同，梁思成林徽因结识了一生的挚友美国学者费正清和夫人威尔玛。
1932年初，为撰写博士论文，24岁的美国学者费正清赴中国考察海关贸易。
在北京，他租了西总布胡同21号的一座四合院房子。
他在回忆录中写道：“这幢中式房子恰好在总理衙门的西边，总理衙门（1861-1901）是清政府外交部所在地，这里离青瓦顶的北京协和医学院不远……胡同里靠街边两扇红漆大门，门上黄铜门环闪闪发亮；一进家门有一方供仆役居住的宅院，通往主院的门前有一堵砖砌的照壁……主院中央有花坛，通过变换花盆可使花坛始终鲜花盛开；客厅后面还有一个栽满鲜花的宅院，院子两边是书房、卧室、浴室和贮藏室……住在这里一应俱全，好惬意！
”
1932年秋，费正清和未婚妻威尔玛在这个四合院里结婚，并在这里开始了他们在中国三年半的探索者生涯，他写道：北京协和医院友善的美国医生们就住在附近，在这块给了我们特权和安全保障的土地上，我们是哈佛大学在这个富于异国情趣的国度上的一个小小前哨基地……但更重要的是结识了梁思成、林徽因夫妇：“他们二位是把中国文化传统同盎格鲁-撒克逊文化传统很好结合起来的人。”
“有几个因素决定了梁思成夫妇的生活，也为我们之间的友情奠定了基础。首先，我们都住在离东城墙不远的街上，他们住在我们那条街的尽头的北总布胡同，我们相距很近。他们除了夫妇俩，还有梁夫人的母亲、小女儿及婴儿男孩。梁家与金岳霖教授家毗邻，共有一个花园，实际上是一家人。”
“我们常常品味他们烹饪的中国‘便饭’，和他们一起闲谈北大、清华、燕京本地的熟人中的种种癖好……他们能很有意味地背诵中国古诗，抑扬顿挫，而且能把它们同英语诗人济慈、丁尼生，以及美国诗人维切尔·林赛的诗作比较，他们熟悉宋朝的画家和书法家，自然也通晓北京的掌故。”
1930年代，梁思成林徽因实地考察中国建筑。毕业于美国哈佛大学女子学院美术系的威尔玛，热衷于中国拓印的收藏和修复，并成为梁思成负责的中国建筑研究会的外籍荣誉会员。1934年，两对夫妇曾共同到山西度假、考古。“每到一座庙宇，思成便用他的莱卡相机从各个方位把它拍摄下来，我们则帮助菲丽丝（注：林徽因英文名）进行测量，并按比例绘图。
“拍照、测绘完毕，梁氏夫妇便开始寻找铭刻碑文，通常碑文上会有官方记载，包括落成日期、修葺时间及捐资者姓名等。”
“最后，在太原东北的五台山上，思成和菲丽丝发现了一座真正的唐代庙宇。据考，这是那时为止所发现的最古老建筑。他们从斗拱的大小推测它的年代，斗拱是将屋顶压力传递到支柱上的中介。
“起初，他们没有找建造年代的记载，突然间，菲丽丝在一根很高的横梁上发现了一个捐助者的题记。令人心酸的是，这一重大发现正是在1937年7月7日，这一天也正是中国八年抗日战争的开端，这使得他们的到华北实地考察的计划中止。”
1937年7月7日，卢沟桥事件爆发，日本全面侵华，中华民族全面抗日战争开始，9月，梁思成林徽因一家离开北总布胡同的家，踏上了长达八年多的战争流亡生涯，直到1946年夏，重回北京。
1946年秋，受民国政府派遣，梁思成赴美国考察战后建筑教育，并在耶鲁大学讲授中国建筑和艺术；1947年4月，普林斯顿大学两百周年校庆，梁思成担任“远东文化与社会”研讨会主席，并被特别授予荣誉博士学位，校长宣读赞词：“文学博士梁思成，一个创造性的建筑师，以及建筑历史的讲述者，在中国建筑史研究和探索方面的开创者，也是万利、保护他本国建筑遗存的带着人。”
1972年，在阔别北京37年后，费正清夫妇再次来到北京，重访总布胡同故居的沧桑变化令他们倍感凄凉：“前院和下房住着我们过去的5个仆人，盘绕在正厅过道顶上的紫萝架后面，就是我们的后院，现在，这两座庭院已经破败不堪，几乎与贫民窟无二，其间杂居着老少三十几口人，既没鲜花，也没有菜园，我几乎认不出它了，我过去用过的三间书房住着老房东金氏夫妇的儿子一家，这里居住者大多是公职人员。
北京的人口已经增加了好几倍，所以才出现今天这样的结局。”在费正清夫妇到北京前四个月，1972年1月9日，梁思成在北京病逝。因此，这次北京之行，更令他们心疼的是，他们再也见不到亲爱的朋友——梁氏夫妇了。
1946-1954 清华大学新林园8号红色客厅。
1946年10月，经历八年抗战颠沛流离的流亡生活，梁思成出任新成立的清华大学建筑工程系教授并兼主任，全家从四川回到北京，入住清华新林园8号别墅，直到1954年迁入胜因院12号。新中国诞生之初，中华人民共和国国徽、人民英雄纪念碑设计、北京市城市规划等方案，在这里蕴酿、创作，梁家的客厅也被称为“红色客厅”。
新林园建于1934年，是当时清华大学里最新设计的西式花园别墅教授住宅区，电话、电铃、冷热水等现代生活设施俱全。抗战胜利复员北平后，梁氏夫妇同在新林园的邻居有他们的老朋友：周培源家2号、陈岱孙家3号、张奚若62号、金岳霖36号。
当时的新林园8号，小院周围砌了低矮的砝垛作围护，四周花木扶疏，正房高大，冬天要烧四个大火炉取暖，正房与后院之间是教授们的聚会场所。新林园梁家恢复了北总布胡同家的“下午茶聚”的习惯，女儿梁再冰记得：“我每周回到新林院8号时都发现，这时是一个各种活动——学术的和生活的中心。”这段时光的新林园生活，呈现在1948年12月底林徽因在致沈从文夫人张兆和的信中：“卅七年末北平围城时从清华园寄城中。徽。交三姐。
“三小姐，收到你的信，并且得知我们这次请二哥出来，的确也是你所赞同的。至为欣慰。这里的气氛与城里完全两样，生活极为安定愉快。一群老朋友仍然照样的打发日子，老邓、应铨等就天天看字画，而且人人都是乐观的，怀着希望的照样工作。二哥到此，至少可以减少大部分精神上的压迫。
“他住在老金家里。早起八时半就同老金一起过我家吃早饭；饭后聊天半小时，他们又回去，老金仍照常伏案。中午又来，饭后照例又聊半小时，各回去睡午觉。下午四时则到熟朋友家闲坐；吃吃茶或是（乃至）有点点心。六时又到我家，饭后聊到九时左右才散。这是我们这里三年来的时程，二哥加入，极为顺利……新林园梁家见证了新中国成立前后的一段历史。
2019年4月26日，王丹红在纽约州绮色佳小镇，1914年中国科学社创办地、任鸿隽住地。王鸿飞摄
2019年4月，我和先生驾车从费城到纽约上州小镇绮色佳，康尔奈大学所在地，按图索骥，根据1915年9月10日爱迪生至赵元任信，找到了100多年前的留学生胡适、赵元任、任鸿隽曾经过的地方，以及1914年中国科学社在康奈尔大学成立的地址。
令我吃惊和感动的是，在一个世纪的时间里，这些房屋不仅还在使用，而且，它们的地址完全未变，也是我们能在100多后根据档案资料的地址，找到它们的原因。尽管在2019年6月22日公示的北京第一批历史建筑名单上，没有梁思成林徽因故居，但是，梁思成林徽因名字已经铭刻在中国古建筑史和北京城的历史上，他们是北京城历史上不可或缺的一页，他们是北京城的诗篇！