小暑节气之后，紧跟着的就是大暑。“暑”就是“热”，“小暑”是“小热”，那“大暑”自然就是“大热”了。大暑前后可以说是北京一年中天气最热的时候了。具体有多热？老舍先生在《骆驼祥子》里描写得十分生动，也就是中学课本里的那一段《在烈日和暴雨下》，文中明确说了是农历六月十五，正逢大暑。此时正是赏荷的好时节。
草长虫飞古时有一本书叫《月令七十二候集解》，里面说大暑的物候是“腐草为蠲[juān]、土润溽[rù]暑、大雨时行”。“蠲”指的就是萤火虫，萤火虫会在夏夜发光求偶。古人不知道，以为是水草腐烂后在炎热的天气下化身为虫——集体相亲一下子变成了恐怖电影。夏夜萤火虫。图片：Quit007 / wikimedia水润溽暑，说的则是空气湿度大，闷热难熬。至于大雨时行，指的就是夏天常见的雷阵雨了。
大大小小的植物们，都在夏天抓紧时间抽枝展叶、争抢地盘，像藜、苋、蒿子、飞蓬等野草，前几天还是人畜无害的小草模样，到了这时候全都长得张牙舞爪，像是在努力挤进灌木队伍。开成一片，很好看。图片：东方IC雨季“风雨兰”夏季雨水多，最活跃的花卉，就要数“风雨兰”了。风雨兰不是一种植物，而是石蒜科好几个属植物的统称，其中在北京最常见的就是韭莲（美花莲）属Habranthus和葱莲属Zephyranthes。
韭莲叶片扁平似韭菜，而葱莲叶呈圆柱形像小葱。“风雨兰”特别喜欢在风雨过后大片盛开，非常皮实好养，只要不积水，基本不会死，杂交和繁殖也容易，所以很受欢迎。我觉得，虽然风雨兰种在精致的新式花盆里也不错，但还是长在带着青苔的大瓦盆里，看着更有夏天的感觉。韭莲。图片：沙漠豪猪北京夏天当看的花，还有玉簪，硕大肥厚的叶片，再加上洁白芬芳的花朵，虽然只是个连地上茎都没有的草本植物，但成片开放时依然非常壮观。
近似的还有紫萼和紫玉簪，开花都是紫色的，只不过紫萼个儿矮，叶片瘦长，紫玉簪大一些，叶片是心形的。玉簪与紫萼。图片：沙漠豪猪暑假作业先放一边在我的记忆里，每到玉簪花开的时候，暑假就到了；等到玉簪花开始凋谢，就该赶暑假作业了。对于当时的我来说，大暑是一年中最快乐的一段时光，因为这时候刚放暑假没几天，刚刚适应假期节奏，每天睡到自然醒，然后就可以跑到外面去抓蜻蜓、挖季鸟儿。
北京夏天最多见的蜻蜓就是黄蜻（Pantala flavescens），它们身体黄色，老熟个体腹部发红，俗名“红辣椒”。不过在北京民间，叫“红辣椒”的蜻蜓不止一种，除了发红的黄蜻，还有红蜻（Crocothemis servilia）和雄性的小黄赤蜻（Sympetrum kunckeli）等等。这几种蜻蜓都比较傻，飞得也慢，不需要用网，徒手就能捉到。黄蜻。
图片：Davidvraju / wikimedia小黄赤蜻。图片：Takashi Aoki / odonata.jp碧伟蜓（Anax parthenope）就不一样了，它特别不好抓，飞得快，还擅长躲人，主要在水边活动，街巷里不常见，而且个大、漂亮，谁要是抓到一个，能在孩子们中间炫耀好几天。碧伟蜓雌雄颜色不相同，雄性一般绿中带蓝，雌性大多纯绿色。
大家习惯把雄的叫“老竿儿”，雌的叫“老子儿”，也不知是有什么典故。碧伟蜓。图片：Alpsdake / wikimedia是谁在“滋儿哇”“季鸟儿”是北京土话，不知道对应的是哪几个汉字，其实就是蝉。北京常见的蝉有四种，大暑前后鸣叫的，主要是其中两种：黑蚱蝉（Cryptotympana atrata）和蒙古寒蝉（Meimuna mongolica）。
黑蚱蝉就是那种傻大黑粗的蝉，嗓门大，还没高低音儿，叫起来就是单调的“吱——”，一只两只叫起来没啥，一群雄蝉一起叫的时候简直吵死人。黑蚱蝉。图片：詹凯翔 / taibif.tw我们小时候“挖季鸟儿”，主要抓的就是黑蚱蝉。虽然用的动词是挖，但其实并不是真的去挖土，黑蚱蝉的若虫要在地下生活好几年，然后在盛夏的夜晚钻出来，爬上树干羽化。
所谓“挖季鸟儿”，是在夜里打着手电，去树干上找正要羽化的黑蚱蝉若虫，收获大的时候能有七八个，带回家要么放在纱窗上看它羽化，要么炸着吃。当然，现在我已经不会去捉蝉了，也不建议别人去捉。随着城市发展，地面上的水泥越来越多，蝉的生活空间本来就已经被严重压缩，我们就不应该再给它们的生存雪上加霜了。对人类来说，蝉只不过是猎奇尝鲜的食物，但对于很多鸟类，蝉可是重要的口粮。
蒙古寒蝉长得就比黑蚱蝉秀气多了，身上还有绿色的花纹。蒙古寒蝉的叫声特别像“伏天儿伏天儿~”，所以在北京，它的俗名就叫“伏天儿”。“伏天儿”的羽化时间比黑蚱蝉晚，大暑时它们刚刚羽化；上树歌唱，它们的鸣声，可以一直持续到八九月份。蒙古寒蝉。
图片：Kim, Hyun-tae / wikimedia另外两种蝉是蟪蛄（Platypleura kaempferi）和鸣鸣蝉（Hyalessa maculaticollis），它们在大暑时不常见，不过原因不一样。蟪蛄羽化得早，到了七月中下旬，已经基本死光了，庄子说“蟪蛄不知春秋”，其实它们连盛夏都没见过。
鸣鸣蝉是因为主要分布在郊区，市区不多，叫声是“乌英~乌英~乌英~哇~~~”蟪蛄（左）与鸣鸣蝉（右）。图片：Alpsdake / wikimedia再盼雨燕归来夏天虫子多，吃虫子的鸟自然也很开心。
如果去故宫、北海、什刹海等有古建筑和水面的地方，我们能够看到不少小鸟在天空中急速飞翔，它们的尾巴像剪刀一样分叉，很多人都以为这是燕子，其实它是雨燕的一个亚种——北京雨燕（Apus apus pekinensis）。北京雨燕。图片：东方IC雨燕不是燕子（Hirundo spp.），而是蜂鸟的亲戚。
每年早春，它们从非洲南部出发，跨越非洲大陆、阿拉伯半岛和亚洲大陆，到达北京筑巢、繁殖；大暑前后，正是新生小雨燕学飞的时间，不久后，它们会按照原路返回非洲过冬。一来一回，迁徙距离合计约3.8万公里。雨燕的筑巢地，本来是岩缝、树洞，在北京城里，它们找到了更好的落脚地，那就是亭台楼阁等建筑的缝隙。北京城里古建筑多，是繁殖的好地方，还有筒子河、北海、什刹海等水面，可以找到很多昆虫，特别适合雨燕生活。
长久以来，这已经成为京城一景，2008年奥运会吉祥物里，福娃妮妮的原型就是北京雨燕。缝隙筑巢的雨燕。图片：David Pike / NPL / mindenpictures但是前些年，北京为了保护古建筑，在屋檐下加了防鸟网。雨燕失去了家园，在城里越来越少见了。
近年来，政府意识到了这个问题，开始有意地给雨燕保留栖息环境，每年来繁殖的雨燕数量正在慢慢恢复，而雨燕自己，也在适应新北京，开始在现代建筑上筑巢。希望来年大暑，我们能看到更多的雨燕飞翔在古城北京。