当你想喝红酒，却正好找不到开瓶器，这不得不说是人生尬事之一了。当用尽各种办法——牙咬手拔刀削，找（并不存在的）男（女）友……费了九牛二虎之力，终于取出软木塞之时，你会不会重新审视这种默默守护葡萄酒的存在？软木塞从何而来，又为何会成为葡萄酒的最佳拍档？本文的主角是——软木塞？图片：Pixabay
小小的软木塞的前生，是一种叫欧洲栓皮栎的大树，学名是Quercus suber，为山毛榉科栎属下面的一种乔木，一般可长到15～20米，树冠繁茂，枝干粗犷，是葡萄牙的国树，也是一种影响全人类的重要经济林木。因为常被用于制作软木塞，所以又被称为“软木塞橡树”。欧洲栓皮栎分布在地中海沿岸国家，有超过一半都生长在伊比利亚半岛。
虽然它们又被称为“西班牙栓皮栎”，但葡萄牙才是欧洲栓皮栎天然林面积最多的国家，可占到全球总面积的30%以上。此外，西班牙，意大利、法国，甚至在地中海的对岸——北非，比如摩洛哥等国家，也有栓皮栎林的分布。
那到底，所谓的软木，是栓皮栎的哪一部分？——其实就是它们的树皮。但俗话说“人怕出名，树怕剥皮”，很多大树被剥掉树皮后，往往因为水分和养料的供给被切断了，不久就会死亡。为什么欧洲栓皮栎却不怕剥皮？
这是因为能轻易剥下来的“树皮”，其实是它们的木栓，而并非是承担疏导养分和矿物质功能的韧皮部。具有次生生长的植物，根茎会形成坚韧的周皮，用于代替柔弱的表皮。周皮是由具有分生活动的木栓形成层发展来的，它们向内形成栓内层，由活细胞组成；向外就形成了木栓，木栓细胞很快就死亡，形成树木的保护天然屏障。欧洲栓皮栎的木栓被剥去之后，木栓形成层还会继续形成新的木栓，所以并不影响树木的正常存活。
17世纪中叶，英国学者罗伯特·胡克（Robert Hooke），在显微镜下观察到了软木的蜂窝结构，觉得像修道士住的小房间，就把这种结构命名为“细胞”（cell），人类第一次观察到的细胞，就是欧洲栓皮栎的软木死细胞。软木主要是由一种薄壁细胞排列构成的，细胞内部中空，充满了气体，加上密度比水低，所以质地相当的轻软。细胞壁中有软木脂成分，使之具有较好的防水性。
它们还具有绝佳的隔热性，经常能使得栓皮栎在林火中幸存下来。
不过，事物都具有两面性，天然软木塞会有一定几率产生“木塞污染”，即“TCA污染”。这是由于软木塞在生产过程中总会用到作为防腐剂和杀虫剂的氯酚。如果木塞因为操作不当染上真菌，那么真菌就会把氯酚转化成 2,4,6-三氯苯甲醚（2,4,6-trichloroanisole，TCA），会让酒产生抹布一样的霉味，不但影响葡萄酒的风味，而且还非常影响人们的体验感。
制造软木塞剩余的边角料自然也不会被浪费。便宜实用的“碎木塞”便是用软木碎粒和黏合剂加工而成的，其实比起天然软木塞，功能也差不了多少。它们还能在其他领域大显身手，比如，比赛用的优质羽毛球的球头，就是用软木下脚料黏合制作的，不仅能防止球头轻易变形，还能提高弹力——据说早期的羽毛球，就是用软木塞插上羽毛制成的。除此之外，隔热板、垫板、防震片，甚至在航天飞船的部分材料中，软木也扮演着不可或缺的角色。