胡椒，被很多人称为改变世界的果实。如果你对历史感兴趣，稍加注意就会发现，很多历史事件或多或少，都与胡椒有着千丝万缕的联系。公元5世纪哥特人灭西罗马帝国，起初就是向罗马索要黄金和胡椒不成而攻占了罗马城。此后不久西罗马帝国灭亡，欧洲便有了现在的雏形。
第一个千年之初的西欧，为了夺回被穆斯林占领的耶路撒冷，在罗马天主教皇的准许下，教徒们发起了十字军东征。在这支狂野军队的口号声中，充斥着对东方黄金与胡椒的窥欲。十字军东征之后，随着火药和东方智慧的到来，陈腐的欧洲开始从宗教中苏醒。
之后，奥斯曼土耳其灭亡拜占庭，香料之路被穆斯林阻隔。欧洲人为得到胡椒和糖，开始寻求通往东方的新通道，结果歪打正着“发现”了美洲，“大航海”时代也由此开启。在大航海早期，西班牙人和葡萄牙人对新殖民地实现了垄断，这让荷兰和英国恨得咬牙切齿。为了抢夺西班牙与葡萄牙载回的胡椒，荷兰和英国与西、葡两国大打出手，并最终取代它们成为航海时代的新霸主。
我们常见的胡椒不外乎两种：白胡椒与黑胡椒。白胡椒一般磨作白胡椒粉，因具有独特的辛辣口感，在中餐里多用来给汤增加风味。黑胡椒则是摘下的青胡椒果直接晒干的产物，它以胡椒特有的清爽香味为主，但香气会快速消散，这之后才是辛辣。正因为此，黑胡椒常现磨现用，西方人餐桌上常常会有胡椒研磨瓶。而白胡椒的香味即使磨成粉也可以留存，因此它常以粉瓶的形式出现在我们的厨房。
西方人喜欢用黑胡椒来调味一切菜肴。罗马人埃皮西乌斯写就的《烹调书》涉及近四百道菜，其中有三百多道都会用及胡椒，许多菜谱甚至以“再撒些胡椒就可以上桌”为结尾，可见少了胡椒，一道菜就不算完整。
除了增香和提升风味，人们还利用胡椒的芳香和辛辣以作药用。因为无毒，胡椒可以方便地加入食物中，帮助解决消化系统的不适，从而增进食欲；芳香物质常常具有杀菌和驱虫的功能，所以胡椒可用于食物防腐；胡椒碱可以对人体产生刺激，故也曾作为抗惊厥药使用。
胡椒多用，常被称作香料之首。但四方香草众多，为什么人们会对胡椒如此着迷？原因其实很简单，就一个字：贵。胡椒科植物种类不少，有近两千种，作为香料的几种全部只产热带，如胡椒和荜茇都原产自湿热的印度丛林。
欧洲气候较为寒冷，热带香料植物无法在其境内种植生长，于是这种纯靠进口的香料自然就成了交易的宠儿，贸易途径越长，价格也就越高。虽然香料在产地是可再生资源，但到了进口地区，这些原本可再生的就变成了稀缺资源，人们便可以之作为财富的象征。在伊斯兰贸易被封锁的中世纪，因为热带香料难得，用量最大的胡椒曾经与金等价；而在更早的罗马时期，胡椒虽贵不至金，但它也只是富人才享用的调味料，普通人只能用欧州本土的香草。
中国对热带香料的依赖要弱于欧洲，不是因为中国对香料形而上的理解，而是中国本土香料植物的品质要优于欧洲。虽然如此，古代中国不产的胡椒在当时依旧价格高昂。唐代大贪官元载，被抄家时抄出八百担胡椒，让众人唏嘘不已，他囤积胡椒决不是为了自己吃，而是要操纵胡椒贸易，从中获利。
其实，人类历史发展不是一种植物所能左右的。胡椒只是曾经藤本于印度丛林的植物，因独特气质而被采摘、炮制、运输、消费——运作这一切的是人而非植物本身。人类历史自然是由人类主导，而胡椒只是一个被运用的符号而已。不过胡椒也确实从人类那里得到了好处。现今全世界的热带，哪里没有胡椒的身影？