“休斯顿，这里是静海基地。‘鹰’着陆成功。”1969年7月20日，两位宇航员尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林乘登月舱在月球着陆，指令舱驾驶员迈克尔·科林斯正在轨道上等待他们归来。这是阿波罗计划中的第五次载人任务，是人类第一次登月任务，历时8天13小时18分35秒，绕行月球30周，在月表停留21小时36分20秒。在激动人心的登月故事背后，其实隐藏着不少令后人哭笑不得的八卦。
比如，一封迟到了49年的道歉信。1969年7月，在阿波罗11号前往月球途中，老牌媒体《纽约时报》上出现了这样一则更正声明。宇航服的生产厂竟然是……为阿波罗11号项目生产宇航服的最主要公司叫Playtex。这个名字看起来可能有点不正经，但实际上人家是一家正儿八经的服装厂，最出名的产品是……胸罩。阿波罗计划可能是有史以来最危险的人类活动。一个负责任的人在面对如此风险的时候肯定会考虑买人身安全保险。
一个负责任的保险精算师在面对如此风险的时候肯定会给这份保险开出天价。好在阿波罗11号的宇航员们另有打算。自打宣布要登月的时候，他们就不停地被人要求签名。这个东西肯定有市场。所以，在火箭发射前，他们抓紧时间在几百个信封上签了名，交给一位朋友，让他在几个重要节点（比如发射日和登月日）去邮局盖上邮戳，再转交给家人。这样如果他们回不来地球，家人就可以把这些签名信封拍卖掉。当然这个计划并没有派上用场。
三位宇航员回到地球之后又免费签了成千上万个名。阿波罗11号任务胜利之后，尼克松发表了一个简短的演说表示祝贺。但实际上，他的下属还准备了另一份演说：万一阿姆斯特朗和奥尔德林无法返回地球的话该怎么办。这份备用发言在90年代被公布，标题是“如果遭遇月球灾难”。其片段如下：命运决定了前往月球和平探索的人们将会留在月球安息。这些勇敢的人，尼尔·阿姆斯特朗和埃德温·奥尔德林，知道他们无法得到救援。
但他们也知道他们的牺牲携带者人类的希望。这两个人献出生命是为了人类最崇高的目标：寻求真理和理解……古时的人类仰望星空，在星辰中看到了他们的英雄。今天我们也是如此，但我们的英雄乃是血肉之躯的伟大人类。这份演讲里并没有提到第三个宇航员柯林斯，因为作者认为登月本身是最危险的，停在轨道上的柯林斯大概肯定能回来。柯林斯经常被人说是三人组中最倒霉的一个，不但没能登月，而且还要在指令舱里孤身一人绕月飞行。
当他绕到月亮背面的时候不但不能和另两个宇航员交流，连和地球的交流都会被切断。但是他本人并不觉得倒霉或者孤独。他说，独自在月球的背面仰望星空是一种震撼人心的体验，而且还不会有人和他吵架。在登月前不到一个月的时候，阿姆斯特朗在模拟器里把登月舱摔在了月面，导致他和奥尔德林的模拟版本死亡。那天晚上，两人因此发生了争执。柯林斯说，那天他一个人躺在床上一边听吵架，一边想：“谢天谢地，指令舱里只有我和电脑。
而假如电脑说我坏话，我肯定当场断它的电。”登月舱降落的时候偏离了目标，新的降落地点凹凸不平，所以阿姆斯特朗取消了自动降落，改成了半手动操纵，并差点把燃料用完。但是最后降落的时候十分温柔，本来登月舱下面的腿是打算着陆时折断缓冲的，结果完好无损。这带来了一个副作用：登月舱的出口比预想的高了一米多。本来这也无所谓，月球重力低，跳下去就行了。
但是奥尔德林后来接受采访的时候说，他在跳下来的时候，把宇航服内置的尿袋撞破了。所以后来他在月面时撒的尿，都灌进了靴子里……由于显而易见的原因，这双靴子没有带回地球。其实为了携带月球岩石样本，所有非必须的东西都被扔掉了，比近藤麻理惠还要彻底。靴子、床和相机都是显然要扔的，登月舱的下降级也没有用了。
人类甚至还在月球上留下了历次登月期间的便便——现在有科学家主张说，我们应该回去检查一下它里面还有没有细菌存活。当然也有一些东西是故意留在月面的，比如国旗。阿波罗11号的旗因为插得太近，被火箭起飞时得气流吹倒了。现在至少三个旗杆还立着，能被相机拍到。不过这些旗本身是直接采购的，并没有特殊设计，所以研究者推测，经历了50年的无大气层阳光直射，它们恐怕都褪色了。
由此诞生了那个著名的梗：几百年后，人们将以为是法国人第一个登月（不）。阿波罗11号的返回舱落在了太平洋里，被航母捞了上来，在夏威夷下的船。于是，三位宇航员在夏威夷海关填写了大概是史上最牛逼的入境表：出发地：月球；抵达地：火奴鲁鲁，夏威夷，美国；行李：月岩和月尘样本；可能导致疾病传播的其他身体状况：待定。当时研究者确实担心他们从月球带回来什么奇怪病原体，所以都隔离了21天。
阿波罗14号之后，这个要求取消了。