有一天，“造物之神”在大草原上赶路，遇到一群草原犬鼠围坐烤火。神用计欺骗它们走进火中被烤熟，然后饱餐一顿。饭后，神困意涌动，便让自己的鼻子望风，然后酣然入梦。鼻子先后发现了渡鸦和郊狼的出现，神都不以为然地又睡了过去。等到鼻子报告自己发现了短尾猫时，老者也没有醒来，而短尾猫却悄然接近，把剩下的烤犬鼠都偷吃了。
醒来后的神找到正在消食的短尾猫，愤怒地揪断了它的尾巴，把它的脸在石头上捶扁，并诅咒它永远如此。这是北美原住民黑脚人（Blackfeet）的传说，“解释”了短尾猫（bobcat，Lynx rufus）短尾和扁脸的由来：作为猫科猞猁族的成员，短尾猫和其它三种猞猁一样有着短短的小尾巴，它的英文俗名bobcat中，bob-就是短/截断的意思，以及络腮胡子形成的大饼脸。
除此之外，短尾猫耳朵尖上也有一簇耳毛，比其它猞猁的要略短一些。没有加拿大猞猁的厚实“雪地靴”，没有欧亚猞猁那五大三粗的体型，甚至大胡子也不像伊比利亚猞猁那么浮夸，种种特征表明，短尾猫似乎是一种“基本款”的猞猁。遗传信息告诉我们，猞猁们的祖先从大约700万年前就和金猫、云猫一系发生了分化；此后，猞猁祖先跨过白令陆桥进军北美。
在300万年前的冰期中，短尾猫分化出现了，而大陆更北方的猞猁们则在后来形成了加拿大猞猁以及回到亚欧大陆的另外两个物种。由此看来，短尾猫的确发祥于猞猁演化的早期，说它“基本”也不无道理。然而没有“个性化”并不代表着低配版本。作为一只中型猫科动物，短尾猫体长可达一米，体重是一般家猫的两倍有余，四肢短粗，身型壮实。
即便在开篇的传说中，被字面意义上“颜面扫地”，短尾猫也是艺高人胆大的掠食者，比郊狼还要令人生畏。古人云“风生从虎，云生从龙”，在很多印第安部落的文化里，短尾猫和郊狼则分别代言了雾和风两大元素，互相对立，相爱相杀。提起北美大陆上的食肉猛兽，灰狼和美洲狮可谓是稳坐头两把交椅，这些能斗牛搏熊、追羊逐鹿的大型捕食者是荒野的象征和标志。
不过要论起势力范围，那么短尾猫和郊狼肯定是当仁不让的“深入基层”第二梯队国民猛兽。在北美，只有北方的寒冬雪原和热带的茂密雨林能让短尾猫们止步，它们的分布范围覆盖了除夏威夷和阿拉斯加之外的美国本土，还包括加拿大的南方地区和墨西哥北部。能在高山荒漠森林草原等各种生境中吃得开，都要归功于短尾猫强大的适应能力。
同为北美大陆居民，北方的加拿大猞猁对美洲兔（又名雪鞋兔snowshoe hare）可谓爱得深沉，今天吃兔兔，明天吃兔兔，每天都要吃兔兔！虽然短尾猫也喜欢吃兔兔，但显然食谱要灵活得多，除了美洲兔、佛罗里达棉尾兔以外，它们也不拒绝鸟类、负鼠，以及从松鼠到河狸等等大大小小的啮齿类，有时甚至会对小型的有蹄类和腐烂的尸体下口。所谓适应环境，不仅在于吃得广，还在于能随机应变。
和大部分猫科动物一样，短尾猫习惯在晨昏时刻捕食，但秋冬季节气温降低，很多猎物会趁着温暖的白天外出活动，而短尾猫也会频繁地在日间出动，更加踊跃地追猎在雪地上行动不便的白尾鹿等大型猎物。面对环境变化，短尾猫的不挑食习性也能让它们从容应对，在棉尾兔种群衰退的地区，它们吃起野火鸡和松鼠来毫不客气。这种机会主义的捕食策略，使得短尾猫不仅势力范围广大，还很有“群众基础”。
短尾猫能在人类居住的地区维持生计，是北美人民口中的“后院野生动物”（backyard wildlife）：很多人喜欢在院子里放置装满种子的喂食器来吸引野鸟，而短尾猫则会在小镇上家家户户的喂食器之间流连，捕捉被喂食器吸引的松鼠和鸟类等等。它们甚至还会出现在宾州匹兹堡市的观光游船上、德州休斯顿市的车库里等等……有关城市里发现短尾猫的新闻报道并不鲜见。
在短尾猫和加拿大猞猁共存的边界地区，富有攻击性的短尾猫常常更占上风。无怪乎莫哈维印第安人认为，梦见短尾猫和梦见美洲狮一样，都能赋予人高超的狩猎技巧。拥有这样强大而又“亲民”的野生猫咪，真是北美人民的一件幸事。