世界上同时观看人数最多的直播是什么?是不断刷新纪录的央视春节联欢晚会。那么,在春节联欢晚会之前呢?那是个长期占据榜首数十年,前无古人,至今仍无来者的鸿篇大作。人类首次登月——“阿波罗11号”的直播节目。在当时,全球有6.5亿人观看了这一节目,相当于每6个人中就有一位看过这次登月节目。时至今日,距离人类首次踏上月球已经过去了整整50年。
登月为何成为奇迹?
从第一次靠近这个邻居,到第一次载人登月,人们只用了11年。如果从美国人第一次飞向月球算起,甚至只用了9年。这可能相当于,用别人完成了义务制教育的时长,收获了登月博士学位。“月球1号”发射升空,这是人类第一次近距离观测月球。有多近呢?——六千公里。“月球2号”实现了人类首次撞击月球。要知道,月球距离我们有38万公里,并且以1km/s的相对速度绕地球转动。
在不考虑相对运动的前提下,这次发射相当于从苏州打出一杆高尔夫,这颗球需要横跨整个江苏,准确降落在徐州的某个体育场。
加加林实现了人类首次太空飞行。而此时,美国的航天事业尚在襁褓中,他们既没能将宇航员送入太空,也没能将探测器送到月球。亚历山大的美国人坐不下去了,时任美国总统肯尼迪发表历史性的讲话,决心登陆月球。为了赢得这场比赛,NASA的经费开始肉眼可见地增长,在5年时间里增长了7倍!从1961年开始到登月结束,NASA的总经费大约等价于2014年的两万亿人民币。
即使“月球2号”拥有“金刚不坏”之身,其在抵达月球表面时也因撞击粉身碎骨。而想要实现“登月计划”,就必须先要实现月球软着陆。经过长达5年的努力,“月球9号”探测器终于完成了这一突破性的进展。除了技术上的突破,NASA在这5年之内,还进行了26次单人飞船发射(水星计划)和12次双人飞船发射(双子星计划),训练出了一批优秀的宇航员。
载人登月难度>>无人月球探测难度+载人航天难度。从重量上来看,无人月球探测器不需要复杂的生命维持系统轻,“探测者”只有1吨重,着陆的部分只有300kg。载人飞船的则要重得多,“双子星”双人飞船重达8吨。而实现登月,载人飞船不仅要飞向月球、登陆月球,还需要从月球平安返回。每一个任务都是艰巨的砝码,增加着登月飞船的重量。根据计算,一次性完成登月并返回任务,载人飞船的重量要重达74吨!
即使是在今天,74吨——这个庞大的重量依然是任何火箭都无法成功发射的。为了提高可靠性,NASA决定不使用多枚火箭发射,在地球轨道上拼装的方案;而是让飞船在月球轨道上分离,仅让登月舱登月。在这种方式下,大名鼎鼎的“阿波罗”登月飞船的最大重量仍然达到了近49吨。而送“阿波罗”前往月球的,正是世界上最大的火箭——“土星5号”。
为了确保登月的万无一失,从人员到设备,NASA都做了充足的准备。
他们通过不断地模拟测试,尽量还原太空环境和可能遭遇的问题。测试不仅面向于飞船和宇航员,NASA对于每一个细节都精益求精。甚至连飞行员手腕上小小的手表都要求能够“适应太空”。作为宇航员按计划行动的重要计时手段,腕表必须要保证正常运行。
为此,对于这些将会暴露在太空的手表,NASA对其进行了高温、高压、真空、腐蚀、撞击、持续震动等航天飞行硬件设备需要历练的九(苛)九(刻)八(环)十(境)一(测)难(验)。
最终,欧米茄超霸腕表脱颖而出,成为NASA所有载人航天飞行任务的唯一指定腕表。欧米茄超霸腕表几乎形影不离地伴随了人类探索太空的脚步,包括登上月球。超霸腕表跟随了“双子星4号”升空,宇航员爱德华·怀特带着超霸腕表进行了人类的第二次太空行走。超霸腕表最高光的时刻,莫过于搭乘多艘“阿波罗”飞船,陪伴宇航员一起度过了月球表面的时光。
惊心动魄的“阿波罗13号”在服务舱发生爆炸,氧气泄露之后顽强自救,在电力受损和漆黑环境里,依靠超霸腕表进行精准计时14秒,手动操作引擎,最终安全返回地球。为感谢欧米茄在阿波罗13号和整个阿波罗任务的贡献,NASA向欧米茄颁发了珍贵的史努比奖(Silver Snoopy Award)。
为了纪念“阿波罗13号”安全返回事件,欧米茄在2015年推出了阿波罗13号史努比奖纪念腕表。腕表背面是NASA颁发的银质史努比奖勋章图案,正面表盘上0至14秒方格之间印有一段小字铭文:“What could you do in 14 seconds?”(你能在14秒钟内做什么?)。14秒——正是在重返地球大气层之前,“阿波罗13号”宇航员执行小型中途轨道修正所耗费的时间。
从被NASA选中,到一路伴随着载人航天的发展,在严苛的太空环境中历练的欧米茄超霸腕表不断推陈出新。时隔50年,为纪念人类首次登月这一历史性时刻,欧米茄倾情打造纪念腕表,限量发行6,969枚。
这款腕表的制作灵感正是从“阿波罗11号”中汲取:腕表9点钟位置设有Moonshine 18K金小表盘,经过黑化处理,用激光技术雕刻出巴兹·奥尔德林踏上月球表面的影像;腕表11点钟位置的小时刻度旨在向“阿波罗11号”的标志性登月任务编号‘11’致敬;蓝宝石玻璃表背下的徽章采用激光雕刻出宇航员的登月脚印,而阿姆斯特朗那句众所周知的名言由Moonshine 18K镀金呈现:“THAT’S ONE SMALL STEP FOR A MAN”(这是个人的一小步),“ONE GIANT LEAP FOR MANKIND”(但却是人类的一大步)。
伴随人类航天的发展,欧米茄超霸腕表为太空中宇航员提供精准的计时服务,保障了众多太空飞行有条不紊的运行。这些腕表见证了航天史上的一个又一个奇迹,这些奇迹的背后,是包括欧米茄在内的宇航级制造商对高品质的追求。欧米茄超霸——这个有着超凡太空品质的腕表系列,将继续为地面和太空的人们提供更优质的计时体验。欧米茄超霸腕表也在期待着,和人类一起,重返月球。