作为一名植物学工作者，每天回答最多的问题就是夺命三连问：这个植物能吃吗？好吃吗？怎么吃？当然了，不同植物的出场频率差别很大，因为不同物种的长相和吸引力可以说是天差地别。今天，我们就来认识一个经常被人问起的明星物种，它就是蛇莓（Duchesnea indica）。蛇莓可以说是最像草莓的果子，红彤彤的“果实”在草丛中异常醒目，在绿色背景的陪衬下，新鲜和美味的感觉呼之欲出。垂涎欲滴也是人之常情啦。
但是，爸妈就是不让我们吃。不让吃的理由是，“蛇莓表面都有蛇爬过，沾上了蛇的口水，所以蛇莓都是有毒的，千万不能吃。”虽然老话说，不听老人言，吃亏在眼前，但在野外，我们还是忍不住会摘下那些成熟的蛇莓果子，慢慢咀嚼。吃了蛇莓，人也没有啥异样的反应。莫非是吃得太少，毒性没有发作吗？蛇莓是蔷薇科蛇莓属的植物，这个属有5～6种植物，分布在中国的只有两种，分别是蛇莓和皱果蛇莓（D. chrysantha）。
这两个物种很容易区分，最典型的区别在“果子”的颜色，前者的“果子”是鲜红色的，而后者的“果子”是粉红色的。这个“果子”其实不是蛇莓的果实，而是它的花托。而“花托”上的芝麻粒儿一样的小硬颗粒，才是真正的果实。蛇莓是草莓的远房亲戚，很多时候被称作野草莓。作为相亲相爱的姊妹属，蛇莓属和草莓属（Fragaria）有着共同的特征，那就是发达的肉质花托，和花托上面许多小小的果实。
果实成熟后，红色的肉质花托就显得更诱人了。它们用富含营养的肉质花托，吸引动物来取食，从而借助动物的消化系统，传播种子。在之前的物种日历中，已经有很多文章介绍过“真果实”和“假果实”。菠萝看上去麻麻赖赖的大“果实”，其实是许多小小的果实，生长在花序轴上。我们吃的腰果是腰果树的种子，在生前有一个超大的果托长在它上面，这个果托酸甜多汁，也可以当水果吃。这些结构都是为了引诱动物，传播种子而产生的。
在自然界，开花植物传播种子的方式，经历了漫长的演化过程，任何可以被利用的资源，都会被放在合适的地方。那么，蛇莓和草莓又有什么区别呢？最典型的区别在花朵上，蛇莓的花是黄色的，而草莓的花则是白色。只不过，蛇莓和草莓结出果子的时候，我们已经很少能看见花朵了。另外一个区别是萼片，就是红色花托下面的绿色小片片，靠里面的一圈叫萼片，外面的一圈叫副萼片。
草莓和蛇莓都有5个萼片，5个副萼片，蛇莓的副萼片要比萼片大，而草莓的副萼片比萼片小一点。我们经常吃的草莓（Fragaria × ananassa），是两种野生草莓属植物弗州草莓（F. virginiana）和智利草莓（F. chiloensis）杂交的后代，它的果实是黄白色的，蛇莓的果实是红色的，很好区分。但有些野生的草莓属植物，果实和蛇莓一样是红色，但蛇莓和它们还是有些区别的。
通常来说，蛇莓花托上的小果实突出在花托表面，而草莓属植物的果实则微陷或者深陷在花托之中。这就足以让我们在绝大多数情况下，分辨出蛇莓和草莓属植物了。另外一类在野外常见的小野果，是悬钩子属（Rubus）的成员。这个属出产很多美味的果实，有些种类，比如红树莓（R. idaeus），人们把它们当成水果种植。悬钩子属也是蔷薇科的成员，有许多种类的果实鲜红可爱，跟蛇莓属植物有几分相似。
但要区分它们也不难，悬钩子属的果实，是由许多小核果组成的聚合果。在《从百草园到三味书屋》里，鲁迅形容为“像小珊瑚珠攒成的小球”的覆盆子，就是悬钩子属的植物，可能是蓬蘽[lěi]（R. hirsutus）的果实。对人类而言，蛇莓的“果实”并没有明显的香气，也没有明显的甜味。所以呢，即便是作为尝鲜的野果子，蛇莓也显得不够称职，只能给小朋友过家家的时候当道具。
然而在野外碰上这种长相诱人的果子，还是让人有尝试的冲动，毕竟免费的果子对人的吸引力是巨大的。不花钱的东西，到嘴里的感觉就不一样了。但是捆绑在蛇莓身上的“魔咒”是真还是假呢？蛇莓究竟有没有毒，一直都有争议。有人说，可以随便吃，完全不用担心；也有人认为吃蛇莓要小心，吃多了可能会拉肚子。
湖南吉首大学做过一项对蛇莓毒性的研究，给小鼠灌喂了大量的蛇莓干燥粉（相当于50公斤重的人，一天吃下一公斤蛇莓），没有出现异常反应，所以蛇莓可以说是无毒的。至于那个蛇流口水的传说，稍加分析，就会觉得漏洞百出：首先蛇毒要通过破损的伤口进入体内，才对人有毒性；再者毒蛇并不是全身有毒，蛇的唾液并没有毒，毒液储存在毒腺之中，只有防御和攻击的时候才会释放；另外，蛇不会随便把口水涂在果子上，因为它们不吃素啊。
但是，为什么还有人言之凿凿地说蛇莓有毒呢？可能与蛇莓的生存环境有关系。蛇莓特别喜欢生长在半阴半湿的田埂边上，不仅农家肥可能沾到这里，来来往往的牲畜粪便也随时可能落到蛇莓的果子上。这些米田共里，很可能就存在着致病的微生物，所以，吃了蛇莓确实有可能闹肚子，但是闹肚子的原因并不是蛇的口水（所以，免费的小红果果，你还想吃吗？）。
虽然蛇莓的果子不够可口，没有被驯化成水果的潜力，但是拥有强大生命力的蛇莓，却有可能成为优秀的草坪和绿地植物。特别是那些急需覆盖的裸露沙土地，种植蛇莓是个不错的选择。蛇莓对生长环境不挑拣，各种沙土，黄土，腐殖土等等都可以成为蛇莓良好的生长基质。不过它不耐晒，所以通常需要半阴的环境才能茁壮成长。这恰好为园林工作者提供了一个绿化植物的特殊选择。
在一些光照不足，草坪不适宜生长的地方，可以让蛇莓安家落户，倒也是物尽其用了。