美图君喜欢摄影的人可能听过Sebastião Salgad的名字。这位今年75岁的巴西传奇摄影师前半生因为关注底层百姓民生的摄影而享誉世界,但是在后半生,他却做起了农夫。Salgad就出生在一个位于巴西东南部米纳斯吉拉斯州的1500平方千米的农庄里。这个农场的一半曾是巴西大西洋沿岸森林的一部分。
许多人知道亚马逊丛林的重要性,但实际上,大西洋沿岸森林的生态多样性仅次于亚马逊丛林,在这里一英亩土地上的树种数量等于美国整个东海岸的树种之和。Salgad的爸爸在40年代的时候买下了这片地,然后就开始了靠山吃山的事业。和巴西的许多农民一样,Salgad的爸爸靠伐木和畜牧业为生,他把自家的森林几乎全部砍光卖掉用来养殖牛羊。随着时间推移,曾经的森林变成了沙漠,牛也没有办法养了。
和Salgad家森林的命运类似,大西洋沿岸森林的面积也缩小到了原本的10%,在靠近多希河河谷的地方,它缩小到了原本的4%。80年代的时候,巴西森林被砍伐的速度和程度如此惊人,以至于全世界都能从卫星图像上看到这片地球之肺难于喘息的样子。1959年,15岁的Salgad离开家去了巴西港口城市维多利亚求学。在那里,因为数学不错而学习经济学的Salgad认识了现在的妻子Lélia Wanick。
两人目睹了50年代巴西不计后果的工业化:四处都在建造工厂,港口停满了货船,农村的劳动力涌入城市,并沦为新兴经济体金字塔的底层。1964年巴西发生军事政变,1969年夫妇二人离开了巴西前往巴黎。Salgad在那里攻读宏观经济学博士学位,他的博士论文写的是咖啡的经济学。后来,夫妇二人开始接触摄影。1973年,Salgad得到了许多人梦寐以求的世界银行的职位,但他决定放弃经济学,转而成为一名摄影师。
那时,Salgad的父母觉得他疯了,但是Salgad却在自传《From My Land to the Planet》里说:“我意识到拍照片才能让我开心。”夫妇二人放弃了高薪,还有伦敦的小公寓,开始拍摄底层百姓。在接下来的20年里,Salgad拿遍了全球摄影大奖。1992年,他获得美国文理科学院的外国荣誉院士,并在1993年获颁英国皇家摄影学会的百年奖章和荣誉院士。
90年代,Salgad前往卢旺达拍摄卢旺达大屠杀。但这次旅行让Salgad对人类失去了信心,“我无法想象人类能对自己的同胞作出那样残暴的事,我无法接受。”此后,他失去了拿起相机的欲望。不久,Salgad的父母把家里贫瘠的土地给了他和妻子Lélia,于是他们回到了故乡。2016年在接受《卫报》采访时,Salgad回忆道:“当时那片土地和我一样病得不轻,什么都毁了,只有0.5%的土地还有树木覆盖。
我和妻子于是想为这片土地重新种上树木。”1999年,在筹集到了10万棵树苗,招募了20来个工人以后,夫妇二人就开始了让土地复苏的Instituto Terra计划,把毫无生气的庄园还原成儿时的样子。
一开始,他们以长得快的树种,比如无花果树、大戟科的Joannesia princeps,还有豆科植物作为先锋,让这些生命来去短暂却生长迅速的植物为后来者铺垫上树荫,捕捉水汽,引诱鸟和昆虫前来,并为土地注入已被消耗殆尽的氮。不幸的是,最初栽种的五分之三的树苗很快死去了,因为树之间的种植距离太密,最后只有4万棵活了下来。第二年,他们又损失了20%的树苗。但是,如今树苗的成活率已经达到90%。
2005年,为了筹钱种树,Salgad卖掉了莱卡公司送给他的一个特别版的Titanium Leica M7,换来了10.75万美金。他说:“一个小小的相机,就能让我们种上3万棵树。”虽然有来自巴西、西班牙、意大利、北美的不少捐助,但每当资金短缺时,Salgad就会从自己的钱包里掏出钱来。这个项目也为科学带来了宝贵的经验。
Salgad夫妇的团队发现,在溪流的源头处种植植被,有助于保存地表径流,因为树根可以吸收雨水,树冠则能够减缓雨水的速度,降低土壤流失的速度。目前,172种鸟类、33种哺乳动物、293种植物、15种爬行动物、15种两栖动物已经回到了这片土地上,庄园的90%已经重新长出了树木。巴西政府授予了Instituto Terra项目私人自然遗产保护区的称号。
更令人欣慰的是,Instituto Terra项目扎下了坚实的根后,Salgad心中一度死掉的摄影欲望复活了。他还把个人经历写成了一部叫做《Genesis》的书,受到了读者欢迎。回顾这一切,75岁的Salgad这样平静地说道:“我们这个物种的最大问题在于,哪怕长寿,也不过百岁,我们无法考虑几千年后的事。”