经历了大规模国民素质层面的垃圾分类集训，如今上海的朋友面对“你是什么垃圾”这个问题时，眼神中比以往多了一份笃定。城市被垃圾包围着，完善的基础设施让我们感知不到这一点。一边，城市垃圾处理厂已经用填埋坑代替了高耸入云的垃圾山；另一边，居民们每日生产垃圾的数量依然有增无减。
绝大部分人并不了解，垃圾在经过回收、分拣之后会去到哪里。事实上，只有当垃圾被真正分门别类处理，垃圾分类才有意义——除了干、湿垃圾的分类，重金属等有毒物质会造成土壤污染，而可回收垃圾则是地球有限资源的再利用。
继上海开展强制垃圾分类后，北京的垃圾分类立法工作也提上日程。以往一个垃圾填埋场一般会占据数公顷的土地，封场完毕并不代表它完成了使命。
上海市桃浦垃圾填埋场1995年开始封场，有学者在五六年后，对封场后桃浦垃圾厂的土壤进行重金属含量的检测，得出该地土壤处于锌、镉中度复合污染的结论。随着垃圾中的有害物质不断释放出来，重金属、有毒污染物在未来数十年中对所处环境产生持续累积的危害，土壤污染将会达到更严重的状态。
这个时候，一些植物可以起到意想不到的作用，比如我们今天的主角——狗尾草。狗尾草，学名Setaria viridis，禾本科狗尾草属植物，种加词viridis是翠绿色的意思。在英文中，它和其他亲缘关系近的植物一起被统称为foxtail（狐尾草），又因为它的颜色，所以一般被特指为green foxtail。我们常见的那一束束“尾巴”，其实是狗尾草的花序。
狗尾草授粉后很快就会长出种子。每一株狗尾草能够产生数千甚至上万粒种子，它们中的一部分在风中陆陆续续散播在附近，而那些掉在水中的、粘到人类身上的、被鸟类啄食的，就会远走他乡。生为杂草，狗尾草具有旺盛的生命力和繁殖能力。种子一旦撒所在田间地里，就会迅速占领土地，吸取本该属于粮食的养分，导致农作物减产，农民苦不堪言。
再野的植物也有可能被更野心勃勃改造自然的人类盯上。我们吃的小米（粟米）Setaria italica，其实就是由狗尾巴草S. viridis驯化而来的。2016年的一项研究显示，最早的粟米发现于中国磁山文化的遗址中。也就是说，在公元前6500到公元前5500年，就有一批狗尾草被驯化并成功登上了人类的餐桌，狗尾草们的身份开始出现了分化。
狗尾草超强的抗逆能力如果运用在土壤修复上，将是它很好的归宿。并不是所有植物都能在重金属含量过高的土壤中正常生长。在桃浦垃圾填埋场的植被中，长势较好的草本植物有狗尾草、荆芥、龙葵、商陆和麦冬，也就是说这几种植物在无需人为干预的状态下，就可以在重金属超标的环境下生长繁茂。在这里，狗尾草不再是庄稼地里人人喊打的杂草；把铜、锌、镉、铬这些有害物质聚集在根部，是它最擅长的工作。
在现代，任何一道处理程序，都要为人类无节制制造垃圾的行为负责。在未来，人类如果想要重新踏入这片土地，固定被重金属污染的土壤，仅仅是垃圾填埋后的一个细微环节。但愿我们终能重建起生态公园，让象征荒野的那一份生机回归城市。