这些年我回国次数不算少，但国内的变化有时还是让我觉得太快。2018年，家乡县城里的一些带有医院色彩的店铺，就突然闯进了我的生活。
像家乡不少同龄老人一样，父亲有高血压，一直在服用降血压的西药。可就在去年，父亲突然把西药停了，改成服用“有钱图”的保健品。这些保健品是在家乡县城的一家专卖店里买的，“店里”的老板是父亲的一个朋友。
父亲服用“有钱图”的保健品，并不仅仅是因为朋友的鼓动，而是在理论和实践层面都有他自己充分的理由。在理论层面，父亲认为西药只是治标不治本，而中医才是通过调理而从根本上治疗疾病。在实践层面，父亲在服用“有钱图”的保健品后也同样把血压降了下来，这种实实在在的疗效让他更加坚信自己的选择。
所以，尽管“有钱图”的保健品比降血压的西药贵太多，父亲还是坚定地选择了前者。为了省钱去买保健品，父亲停止了打牌（他打牌一般都是输）的爱好，然后在闲下来的时间里去了“店里”。
在“店里”待的时间长了，父亲就见证了各种各样的故事。用父亲的话来总结就是：有各种各样的慢性病人，都在服用“有钱图”的保健品后被根治了。这些经历更加加深了父亲对“有钱图”保健品的信任，让他在这条路上一往无前，尽管我一直站在反对的立场上，摆事实、讲道理。
父亲之所以不顾我的劝阻而一意孤行，除了他认同中医养生的理念和看得见的疗效外，还有一个重要的理由：成为“有钱图”公司的“会员”就是创业。成为“会员”很简单，交500块钱办卡就行。成为“会员”后，每个月只需要保持不少于300块钱的消费就可以在“店里”领工资。而且这300块钱还不一定要自己亲自消费，能拉别人来买东西也可以，照样可以领工资。
至于在“店里”领工资的多少，是跟你自己的消费和你带别人来买东西的多少相关的。像父亲这种刚入门的级别，是按4%的提成来领工资。比方说吧，如果这个月他自己在“店里”消费了1000元，然后也带人来消费了1000元，那么父亲就可以领到（1000+1000) x 4% = 80元的工资。
父亲说别看不起这样的工资，等到消费级别高了，提成的比例还会提高。只要能拉到足够的人来“店里”买东西，年收入几十万都有可能。父亲还说，这个保健品的确不错，让人来买还是“治病救人”。
能让自己的疾病得到根治，又能帮助他人解除病痛，同时还有创业发家致富的可能，这让父亲对“有钱图”迷恋，说起“店里”两个字的时候就像说自家的东西一样。
在服用了五个月的“有钱图”保健品后，父亲按照“店里”人的建议停了下来，说是很可能已经根治了。但实际情况并不是如此，因为父亲的血压很快上去了，不得不又开始服用降压的西药。但这也没有影响到父亲对“有钱图”的继续信任，因为“店里”人说他的血压高是因为血管老化了，保健品能够通过降低血脂来降血压，但无法修复老化的血管。
最后，在我的再三争取下，现在父亲已经答应不再服用“有钱图”的保健品，也不会再拉人去消费。但闲时还是经常去“店里”，但只会在那里买一些“纯天然”的日化用品。父亲做出了以上的承诺，也的确做到了，但他显得很委屈。因为身为党员的父亲说：“只要国家一天没有取缔‘有钱图’，要我不相信‘有钱图’就没有可能。”国家的确还没有取缔“有钱图”。
相比与父亲，母亲没有去创业挣钱的“雄心”，也没有为他人解除病痛的“仁慈”，她更关心的是自己的身上的病痛。长年劳作让母亲的手骨节粗大、皮肤粗糙，就像一件年久失修的劳动工具，布满了沧桑。最常用的右手的虎口一带，表层皮肤已经不太正常，痒得让她难受。涂抹了治脚气的达克宁软膏，但没有作用。在母亲居住的小区附近，新开了一家“江小姐皮肤修复堂”加盟点，专门做各种皮肤病的治疗。
成立的时候用大喇叭做过几天广告，说是在全国各地都有分店，能根治多种皮肤病。要是到网上搜一下，就马上能搜到“江小姐”的大名，还有她获得的各种奖牌证书。
母亲说自从在那个“店里”涂抹了“江小姐”的药膏，皮肤就真的马上就不痒了。但“店里”的工作人员也说了，这只是治标，只能去掉皮肤表面的毒气；想要治本的话，还要服用他们“店里”的中药把血液里的毒气逼出来，然后再用膏药彻底根治。
这样效果明显、而且逻辑通俗易懂的治疗方案，让这个“店里”很快就有了不少顾客，其中就包括我的母亲。一个疗程的药膏和中药的价格是一千八百元，“店里”的人说像我母亲手上这样的小病，两三个疗程就能根治了。要是像有些病人那样的全身性的皮藓，治疗的时间才要长一些。
母亲使用的那个把毒气逼出血液的中药，是“江小姐皮肤修复堂”的金银花牛蒡根颗粒。我看到了之后，让母亲把那个止痒膏也拿回家看看。“店里”的工作人员起初不肯，后来母亲坚持说每天来“店里”抹药不方便，她们才勉强同意。
止痒膏由三部分组成，分别标着1、2、3。1是液体溶剂，是涂抹药膏前先在皮肤上喷用的，2和3都是膏剂。三个药物上都没有写药物的成分，让人无法知道里面具体是什么。
我问母亲是否有人在那里被治好了，母亲说“店里”的人说是有的。我问母亲自己是否看到那里的病友里有没有已经被治好了的，母亲的回答是还没有看到，虽然有人已经在“店里”花费了上万元。我让母亲停止去那个修复堂，也停止服用那个她们声称能把毒气逼出血液的中药。至于那个止痒膏，我建议她可以在痒的时候用，但也没有必要一天两次，减少到能止痒的最低的次数就行。
相比于父亲，母亲更愿意听从我的建议，也的确按我说的那样做了，虽然她觉得从“店里”拿回来的中药不用有些可惜。过了一段时间后，我让母亲也把那个药膏也停了。后来从国外买了一盒人民币二十元左右的护手膏托人带回国寄给了母亲，让她每天在洗完手后涂抹，防止失水所导致的皮肤干裂。
再后来，母亲告诉我她的手好了，再也没有痒过，而且虎口处的皮肤慢慢又有了弹性。除了手上的皮肤，像不少老年人一样，母亲还有神经方面的病痛：后颈和右胳膊经常麻木。就在母亲居住的楼下，去年新开了一家“中博百年堂健康养生馆”。养生馆不大，之前是一个人家的车库，也就二十几平方米的样子。养生馆的主人，也是里面唯一的工作人员。
养生馆每天开门的时候，都会有很多人来排队，因为那里免费为中老年人做针灸。母亲在有空的时候，也会去那里去排队。“那个‘店里’的机器做的针灸还真有用。”母亲说。
“为什么说是有用呢？”我问。“我的后颈和胳膊以前很麻木，有时候连刀都拿不住，眼看着到刀从手里掉到地上。我也去做过按摩，但没有多大效果。但到那个‘店里’做了针灸后，就好多了，没有以前麻，也没有以前痛了。”母亲说。
“对你们免费，那他的养生馆靠什么挣钱呢？”我问。“那个‘店里’的确是免费的，我都去过好多次了，没有花过钱，就是要排队，有时候要排上一个多小时。老板说是专门研究针灸的研究生。他说这个针灸不仅可以治疗神经麻木，还可以治疗糖尿病呢。可能是靠卖机子挣钱吧。”母亲说。
“什么机子？”我有点意外地问。“就是那个做针灸的机子，3800元一个。看到有顾客反应效果好，老板就会推荐买‘店里’的机子，说买了机子天天就可以在家里自己做，不用排队而且想做多久就多久。”母亲说。“那有人买吗？”我问。“好像有五、六个人买了吧！有人买了也还抱机子回‘店里’让老板做，说自己不容易找到正确的穴位。”母亲说。
“这个养生馆在这里开了多久了？我去年回来都没有看到。”我问。
“这个店才开一个多月，老板说两个月前他在县城的其它地方开，刚刚搬过来的。”母亲说。“那养生馆除了针灸还做什么吗？”我问。“有，老板在‘店里’也卖灯泡，二十块钱一个。”母亲说。“灯泡？”我疑惑地问。“就是那种很小的灯泡，可以插在鼻孔里照鼻孔的那种，老板说有这个可以更好地看病。”母亲说。“有人买吗？”我想知道答案。
“也有人买，不过我没有买，那个灯泡看上去就和街上几毛钱一个的那些小灯泡一样，他卖二十块钱太贵了。”母亲说。“那养生馆还有其它服务吗？”我好奇地问。“对，还有这个。”母亲说着从抽屉里拿出来几袋脚贴，脚贴是一小袋粉末状的东西，上面写着老北京三个字，还印有两只可爱的脚丫。
“‘店里’的老板说了，把这一小袋在睡觉前放到脚掌心，然后用脚贴附带的胶布把脚贴固定严密，一定要严密。
这样第二天早上打开取出来交给老板，老板就知道你湿气多重，有没有病。”母亲说。“那这一袋脚贴多少钱呢？”我问。“不要钱，免费的，大家都抢呢！我好不容易才抢到了几包。”母亲说。“那你用过了吗？”我问。“用过一次，贴了一夜还是干的，‘店里’的老板看过说是我贴的方法不对，没有密封好，让我再贴一次看看。”母亲说。我听到这里，对母亲说：“娘，这样吧，我身体很健康，我今天也贴一下，看看我贴的是不是也有湿气。”
母亲拿出一袋给我贴上，封闭好，然后也给她自己贴上了。第二天早上，我把脚贴取下来。那一袋粉末已经湿透，母亲的那一袋也是一样。于是我对母亲说：“我们的脚贴都一样湿，因为我没有病，所以你也没有病啦。”母亲笑了笑，没有说话。再后来，母亲说那个“店里”的老板搬家走了。
一年后，也就是今年，我再次回国，回到了家乡。自然，也和父母再谈起上面提到的几家小店。小区楼下的养生馆已早已不见了踪影，“江小姐皮肤修复堂”还在，但母亲是已经好久没有去过了。说起这两家店，母亲就像在说一个久远的故事。而“有钱图”保健品店，父亲是还经常去的，但他的确没有再在那个店里消费过保健品。这我是相信的，虽然他总还是在微信上不断地转发“有钱图”的宣传材料。
就在我为之欣慰的时候，父亲从包里拿出来一小袋茶叶让我看，说这是他正在使用的降压茶，效果特好。我看了看，茶也包装的配料一栏里写着：青钱柳、桑叶、玉米须、槐花、夏枯草、栀子、三七花。这不是茶叶，是一种代用茶。
“你是不是又把降血压的西药停了？”我直接问。“是的，因为这个降压茶的效果很好，不用再服用西药了。”父亲说。“你算过价格吗，同样是控制血压，服用西药和降压茶哪个成本高？”我问。
“这个降压茶是要高，应该是十倍以上的价格，西药太便宜了。”父亲回答说。“你知道我为什么问价格吗？国内有些生产西药原料的厂家，他们的产品不少是销往了一些保健品企业。我担心这种茶叶里面掺了降压用的西药，厂家就可以用来卖高价赚你的钱。”我说。
“那是不可能的，这个茶叶的成分上面写得清清楚楚，就是七种中药。而且，卖给我这个东西的人他自己不做这个生意，也不靠这个赚钱。”父亲说。“那他为什么卖这个？
”我好奇起来。“是这样的，这是我一个朋友的店，他是做中药按摩的。我本来是带你妈去那个店做按摩，治她的小腿静脉曲张。当时就聊起我的高血压。我朋友说吃降血压西药要吃一辈子，而且不能根治高血压。他说他学中药按摩的时候有一个师兄，卖一种降血压用的中药茶，听说效果很好。而且因为是中药，所以会彻底把高血压治好。然后我朋友说如果我想试一试，他就从师兄那里拿来，他肯定不从中间挣钱。就这样，我就买了。”父亲说。
听到这里，我想起了去年父亲在朋友推荐下服用“有钱图”保健品的事情，觉得竟是如此的相像。
看到我不说话，父亲继续说：“别说，还真的很灵，喝了这个茶就不用吃西药了，血压也一样降了下来。”听到这里我说：“我还是担心这个茶里面只是掺了降压的西药……”父亲打断了我，说：“不用担心，我也不会轻易上当的。如果是掺了西药，那么我一停下来，血压就又会上去。我就听朋友的只吃三个月，然后慢慢停下来，到时就知道结果了。
如果停了后血压有真的上来，我就还是去吃西药。”这让我又想起了“有钱图”，于是，不想再继续这个话题，转而问母亲的静脉曲张治疗得怎么样。
母亲说：“我这小腿不能扭，稍微一扭了血管就会肿大。先是去了一个熟人开的店里，他用油刮了十来次，每次刮之后是挺好，但之后稍微一扭还是会肿大。所以觉得还是没用，就转到你爸朋友开的这个店做中药按摩。”
“中药按摩的效果怎么样呢？”我急着问。“才去按摩了几次，好像还是不能扭……”母亲说。这时父亲在旁边说话了：“这个中药按摩需要一段时间，让中药慢慢进入身体调理好才行，先做三个月的一个疗程看看，就知道有没有效果了。”我有点郁闷：“这些小店里都不是正规的医生，你们有病为什么不去县人民医院呢？”
“人民医院，去了人民医院不管怎么样都是先做一通检查，然后开点药。那些西药又治不好这样的慢性病。我们人老了，希望有个好的身体，只要中药调理能根治这些病，多花点钱也值得。”父亲说。
中药能治疗这些慢性病吗？我问自己，但我不是医生，只是做生命科学的研究。在我的认知里，导致大多数老年慢性病的主要原因有两个：现代人的寿命延长和生活环境（包括饮食习惯和环境）的变化。所以，现代的大多数老年慢性病在古代是很少见甚至没有的。既然在古代这些疾病少见或没有，传统的中医中药又如何能够去治疗这些疾病呢？
我没有把这话对父亲说，关于中医我们已经争论过多次，总是没有结果。我能做的，就是等待，等待那三个月的民间中医疗程结束，尽管我能猜到结果：又一次治疗失败。这个我不担心，我担心的是明年再回来的时候，父亲又去了另外一个朋友开的“店里”。
我是一个做研究的学者，不会轻信个例，更愿意相信具有统计的数字。之所以把我父母亲去几个这样的“店里”治病的例子写出来，是因为这是极具代表性的样本。
根据“江小姐皮肤修复堂”官方网站提供的信息，文中我母亲去的那样的加盟店在全国有1200多家。根据“有钱图”官方网站上提供的信息，文中我父亲光顾的“有钱图”专卖店在全国则有7000多家。至于我父母光顾的那些民间小店，它们没有官网，但它们的数量更是巨大，而且更新频繁。
就是这些公司和个人开的店铺，利用着人们渴望健康的心理，打着中医“养生治本”的旗号，吸引着无数的老年慢性病患者，不断地给他们希望和失望。
最后，我还想补充一点事实。“有钱图”公司是中国保健品行业里的巨人，它的老板在全国政协里为国家的健康产业出谋划策。“有钱图”公司的理念是“思利及人”，并把这几个字铭记在石头上。在“有钱图”公司的微信公众号上，发表有大量的带有正能量的文章，而且在每篇文章后面都会突出强调一点：保健品不是药品，不能用来治病。这些，让“有钱图”这个保健品行业的巨人显得冠冕堂皇。
但在现实中，“有钱图”公司在全国的七千多家专卖店里每天接待着无数的病人。而且他们告诉病人，服用保健品有两个剂量：保健量和治疗量。还有，如果您把“有钱图”这个公司的名字在网上搜索一下，您就会发现一片怨声载道。这个年销售额几百亿的保健品直销帝国，丰厚的利润后面是无数家庭的辛酸。
在一个容易把“向前看”和“向钱看”混淆的时代，遍布全国各地的大量的“店里”，就这样，成了当前中国特色的民间医院。它们为健康产业创造了大量的GDP，但对百姓的健康的贡献却微乎其微。