说到精神疾病，我们很容易联想到这样的画面：幽暗的精神病房，一个身穿病号服的人被护士、医生死死按住，强行注射镇定剂，随着病人慢慢安静下来，他的嘴里依稀传出呢喃声，“放我出去...我没有精神病......”。“在精神病院，不承认自己的精神病，就是你患有精神病的证据。”这个常常出现在影视剧中的桥段，反映了过去人们诊断精神疾病的方法——临床观察，但这真的可靠吗？
我们如何确切地知道什么是正常，什么是精神疾病？20世纪60年代，斯坦福大学心理学教授戴维·罗森汉（David Rosenhan）对这个问题思索良久。为了验证那些受过专业训练的医护人员的诊断是否正确，他在1968年到1972年间做了一个著名的实验。
罗森汉本人和其他7名完全正常的自愿者（5男3女）伪装成精神疾病患者，共来到12家不同的精神病院做“卧底”。这12家医院分布在美国东、西海岸的5个州，新旧程度、医患比例不一。除了一家私立医院，其他的均为州或联邦基金所支持，其中一个项目还受到了大学基金的支持。
伪装者们提供了虚假的姓名、职业，并谎称有一些幻听的症状，例如会听到一些奇怪的声音在咕哝“虚无”、“空洞”之类的单词，或是“砰砰”的声音。除此之外，他们如实报告了个人经历、现状等其他信息。
他们很容易就让医护人员相信自己患有精神疾病，并成功住院。不过，尽管在入院后表示不再出现幻听了，但他们还是被迫接受了一系列治疗。
在平均19天（从7天到52天不等）的住院期后，他们终于被释放了，但几乎所有人的出院诊断都写着精神分裂症“病情缓解”。这说明，医生们还是将他们认作精神疾病患者——他们无法分辨真正的病人。
更讽刺的是，在118名真正住院的病人中，有35人表达了对假名患者的质疑，其中还不乏一些态度强硬者。看到卧底们不停地记笔记时，有人问道：“你不是疯子，你是不是记者，或者教授？”
接下来的实验被安排在一所科研教学医院。罗森汉告诉医院里的医生、护士、心理学家和精神病学家，在接下来的三个月中，会有未知数量的假病人被送进来，他们要对此进行判断。
结果，在193例入院患者中，有41人被至少一名医院人员高度怀疑是假病人；其中23人被至少一名精神病学家怀疑。但事实上，这段时间内，罗森汉并没有派任何假患者过去。
这项试验再次指出，精神病学家及医护人员对精神疾病的诊断存在很大的问题。尽管医院辩驳称，一些患者只是担心自己的情况、没有真正患病，但这项研究还是对当时的精神病学诊断产生了巨大的冲击。
1973年，这两项试验被罗森汉写在一篇名为《精神病房里的正常人》（On Being Sane In Insane Places）的论文中，并刊登在《科学》杂志上。这篇论文揭示了精神病医院诊断的不可靠性，随即引起了广泛的关注。
罗森汉实验结果发表后，美国精神病学协会修改了《精神疾病诊断与统计手册》（DSM），1980年出版的新版DSM为每一种精神疾病列出了更全面的症状清单。
尽管DSM很权威，但也存在局限性。例如，在DSM第5版中，一个人必须有5种所描述的症状才能被确诊为重度抑郁症。“这是一个武断的分类，”精神疾病描述和分类方面的专家Leonard Simms说，“有4种抑郁症症状的人所遭受的伤害，可能比符合5项标准的人更多。”
由此可见，通过临床观察来诊断精神疾病并不容易。目前，医生在进行临床诊断时，有时辅以更先进的技术手段。随着医学影像的发展，神经科学家可以通过更先进的手段来研究各种精神疾病。如PET成像和核磁共振等技术，逐渐成为精神病学诊断的新证据。但是，不同的精神疾病也可能会在相似的脑区产生波动。例如，在焦虑、精神分裂症，甚至在睡眠不足的健康人群中，大脑“情感中心”活动频繁，额叶部分区域活动较少都是很常见的。
“一旦被贴上精神分裂症的标签，伪装者就会受制于这个标签。”罗森汉教授在报告中强调了诊断结果对个人行为的影响。无论是“精神错乱”、“精神疾病”，还是“精神分裂症”，这些术语都带有负面的作用。在《精神病房里的正常人》一文中，罗森汉指出，无论正常与否，假患者的任何行为都被医院人员视为病理性的：写作是强迫性行为的一部分；走廊踱步被归因于患者的精神紊乱；午饭时提前到达食堂是综合症习得性的特征。
关键在于，医院人员依赖“精神病确诊”的标签曲解了实则正常的行为。
可以说，精神病标签就像一张撕不掉的面具，一旦被确诊，无论怎么正常生活，你都会被打上病态的烙印。这就是所谓的“污名化”，精神疾病的污名化为患者带来了很多影响。在罗森汉教授的论文中，他也描述了自身在精神病院的经历：“医护人员对病人的问题要么只给出简短的回答，要么扭过头去，根本不回答。”即使有的病人试图讨好医生或护士，他们也只是敷衍了事或者不予理睬。
精神疾病患者所忍受的不仅是病症带来的折磨，还有社会的冷漠甚至虐待。因为精神病标签所带来的羞耻感，许多病人会刻意隐瞒自己生病的事实。有精神疾病生活经历的人通常报告说，他们感到被他们接触的许多卫生专业人员贬低、排斥和非人化。
在2003年英国精神病学研究所心理学系的一项研究报告中，研究人员发现耻辱感和歧视的后果是持久的，甚至可能使人丧失行为能力。
当人们想要证明自己的理智时，其实也是恐惧于污名化的后果：精神病人会被当成异类对待。精神病的诊断或许就不存在清晰的界限，无论是从疾病还是健康，任何人都需要融入社会、被人接纳。