淅淅沥沥的梅雨难得中场休息，申城好不容易迎来了几天干爽清凉。不过，一出北京南站，我就被热情过头的暖风狠狠揉搓，激起了我作为人类的本能——躲进空调房闭门不出。
小暑来了，带着让你汗流浃背的拥抱，带着肆恣张扬的无限生机。小暑预示着盛夏的到来。不过，现在并非是一年中最热的时候。民间有“暑气至此尚未极也”的说法，意思就是小暑天气还不算热，大暑才是真正的三伏天。从小暑开始，经历大暑、立秋，直到处暑，夏日的暑气到此方止。所以接下来的漫漫长夏要持续两个多月，每年到这个时候，人类就像是失忆一样，忘记了去年夏天是怎么熬过来的。不过不要紧，你或许会失忆，但物候不会缺席。
农忙“闹钟”响小暑有三候，初候曰“温风至”，这里的至，并非是到来的意思，所以不能理解成“小暑时节，暖风拂面”。至乃极也，极端的意思，不过小暑尚且还有温风，等到大暑，就只剩下热浪了。其实古人通过物候，按照时间来划分节气，是有一定的科学道理的。小暑时节天气渐渐炎热，第一期的稻作开始熟成，提示农民们要开始收割了，而第二期稻作则在小暑进入插秧阶段。
如果没有大小暑之分，古代劳动者就不能较为准确地判断这一阶段要做什么，很有可能会贻误农事，导致当年收成不佳，影响全家老小的营生。节气就像是根据大自然的物候变化设置的闹钟一样，每隔一段时间来提醒人们，外面的世界会发生什么明显变化。这在生产力低下的古代，是非常有帮助的。
莲放藕正佳小暑的次候为“莲始开”。
前阵子去苏州的艺圃，从延光阁窗边侧身俯看，见到几支含苞待放的花骨朵，藏匿在满池的莲叶中，不时有红色的鲤鱼在底下招摇而过。小暑的到来，为赏莲季正式拉开帷幕。杭州西湖十景之一的“曲院荷风”，南浔古镇的小莲庄，苏州的拙政园，都是闻名遐迩的赏莲胜地。这时也是莲藕上市的季节，粉嫩水灵的莲藕让人食欲大开。莲藕用的莲和观花用的莲有所区别，前者主要用来培育出发达的藕茎，对于花是否好看并无追求。
“小暑食嫩藕，蜜汁最可口”，上海人时兴吃桂花糖藕。将新鲜的莲藕洗净削皮，切掉两端的头，将糯米塞入藕洞中，然后用牙签把两端的头固定好，上锅大火蒸煮至熟，然后加入红糖和冰糖小火煮开，直到糖浆变得粘稠，即可夹起切片，撒上桂花。就这样，一道香甜软糯的桂花糖藕便完成了。
栾花黄，芒果甜北京的栾树很多，是一种常见的行道树，羽状复叶茂密秀丽。平日里，栾树并不是很有特色的树种，给人的印象不深。
但此时，它们的圆锥形聚伞花序开始次第绽放，黄色的花瓣，红色的花心，如同挂了一串串铃铛，这等美丽，着实让人对它们刮目相看。栾树在小暑时节开花，过一阵子花就谢了。它们花谢并非是花瓣凋零，而是整朵小花花冠脱落。由于栾树花开繁多，花谢时如同下了一阵黄金雨，栾树的英文名 Goldenrain tree 便是这么来的。花谢之后，便会长出一串串的蒴果，蒴果中空，状如灯笼，所以栾树又有“灯笼树”的外号。
在我的老家闽南，老街两旁的行道树，种类繁多，其中不乏有食用和观赏性俱佳的树种，比如香气扑鼻的白兰、米兰和七里香，艳若红云的凤凰木和刺桐树，还有各种各样的果树，其中就包括芒果。闽南有“小暑吃芒果，大暑吃凤梨”的说法。小暑时，枝头的芒果开始慢慢成熟。小时候我经常见到沿街开店的人们，撑着长长的竹竿，把高挂在树梢、尚未成熟的青芒果打下来，带回家放几天，等到果肉稍微变软就能吃了。
当然，这种作为行道树的芒果，味道肯定是比不上市场买的，不过胜在能体验到那种“门口就有芒果吃”的快感。闽南人吃芒果自有一套，用刀沿着核部两边纵切，然后来回划田字格，最后用手往上一顶，芒果粒就都立起来了，比手剥芒果省事多了。
慈姑糯，芋艿香此时的上海菜市场，也有一些时令菜蔬登场，慈姑便是其中之一。
刚来上海时，这种球茎还让我误以为是一种发芽的芋头，后来才知道是人家是泽泻科慈姑属的水生植物，和天南星科的芋头没啥关系。慈菇最早被作为救荒植物食用，它们名字的由来，据说是因为一株慈姑可以长十几个球茎，如同辛苦抚育孩子的慈母一样。当然，也有人写作茨菇或茨菰，大抵都没错。慈姑是一种挺水植物，叶片形似箭头，很有辨识度。
我们吃的慈姑，是它们的富含淀粉的球茎，不过慈姑含有少量生物碱，这也是它们让你的味蕾产生麻和苦的原因。上海人做慈姑，通常不会清炒，而是会和猪肉一起红烧。做法稍微有点复杂：慈姑要先去皮切片，过油炸到表皮微微金黄，这样可以有效去除苦味；然后大肉开水汆熟，捞起加葱姜蒜煸炒；之后加入慈姑、酱油、白糖、料酒大火焖煮，等到肥肉变得酥烂时，便可起锅。
慈姑的口感有点像土豆，软糯适中，搭配肉类油脂的喷香，保证可以让你多吃两碗米饭。这个季节，芋艿也开始上市了。芋艿是吴语地区对某些小型块茎芋头品种的叫法。吃法简单，蒸熟后剥皮蘸白糖即可，也可以和鸭肉搭配，红烧做成一道上海名菜“芋艿烧鸭”，风味相当独特。闽南地区也吃芋头，最简单的也是蒸熟剥皮，不过因为芋艿味道比较寡淡，所以蘸酱搭配的是味道比较重的蒜末鱼露汁。
大的芋头则可以切成条状，和地瓜条一起油炸至八成熟，然后把白糖和水炒制成糖浆状，再放入地瓜和芋头条，翻炒几次即可出锅，这就是老少皆宜的甜品——金玉满堂。