金庸在《倚天屠龙记》中塑造的白眉鹰王殷天正,令很多读者印象深刻。殷天正的外貌是“身材魁梧,长眉胜雪,垂下眼角,鼻子钩曲,有若鹰嘴”,还有一手功参造化的鹰爪功,曾在光明顶力战六大门派的高手不落下风,鹰王之号名副其实。而在远隔重洋的美利坚,也生活着一群外形相近,武功不凡的“白眉鹰王”,它们就是大名鼎鼎的美国国鸟白头海雕(Haliaeetus leucocephalus)。
白头海雕顾名思义,有着一头“白发”,此外它的颈部和尾部的羽毛也为白色,身体其他部位的羽毛为暗褐色,宛如一位玄衣白发,精神矍铄的长者。成年的白头海雕体长在一米左右,双翅张开翼展接近2.5米,扑击猎物时可谓遮天蔽日。
白头海雕的眉骨特别突出,这一结构原本是为了帮它阻挡飞行途中的风沙,和防止因猎物挣扎误伤到眼睛,却也使它的面相看起来十分凶狠。搭配上它淡黄色宽大弯曲如钩的喙,颇有几分白眉鹰王的英姿。
光有高手的卖相是远远不够的,白头海雕来自人才辈出的鹰科,家族里不乏金雕(Aquila chrysaetos)、角雕(Harpia harpyja)这样能打的名宿,要想打出自己的名头来,没几个拿手绝活可说不过去。
首先是猛禽的常规技能“千里眼”。我们常称目光敏锐的人“眼神锐利如鹰”,视觉是白头海雕最重要的一种感觉,其视觉的清晰度超乎寻常,是人类的三倍以上,可以看清数公里外水中游动的鲑鱼。
如此卓越的视觉要归功于它那双超大的眼睛,可由于眼睛实在是太大了,其眼部肌肉几乎没有可以活动的空间,因此它的眼球无法像人类一样灵活转动。为了弥补这个缺憾,白头海雕长有多块颈骨,使得它的头颈部可以灵活地转动——转动角度甚至可以达到180°!在哺乳动物之中,这么灵活的脖子相当罕见,但在鸟类里只是常规操作。
身为大侠,轻功不好可是会被人笑话的。
白头海雕可谓轻功了得,它有一副轻薄的骨架,部分骨骼中空,部分骨骼连结愈合,重量仅占体重的5%,还不及羽毛重量的一半。可别以为它骨架单薄就“弱不禁风”,这种骨架在飞行时能很好地减轻重量,并提高稳定性。此外白头海雕体内还有大量辅助飞行用的气囊,囊内充满空气,可以减轻重量增加浮力。它身上的羽毛排列整齐,结构中空,翎羽宽大,为其飞行提供了便利。
这些结构使得白头海雕在顺风滑翔时速可达56公里,若是顺风振翅飞行,则可以达到惊人的70公里,可谓是不折不扣的“空军一号”。
最后就要说白眉鹰王的看家本领“鹰爪功”啦,现实中白头海雕的脚爪没有那么夸张,威力也不可小觑。白头海雕足生四趾,三个在前,一个在后。足趾顶端生有长而弯曲的爪,这些脚爪尖利如刀,是它最得意的武器。其中最具杀伤力的当属后爪,白头海雕的后爪弧长可达7~8厘米。
当它捕获猎物时,后爪和其他脚爪会深深地插入可怜的猎物体内,一方面牢牢固定猎物防止其挣扎逃脱,另一方面锋利的爪尖会破坏心肺等脏器,加速猎物死亡,减少飞行负担。
海雕顾名思义,是指经常会在水域附近活动的雕,因此白头海雕的猎物中有相当大一部分是鱼类。此外,白头海雕偶尔也会捕食一些小型哺乳动物,如松鼠,和一些鸟类。
为了更好地抓握滑溜溜的鱼类,避免滑脱,白头海雕的脚爪粗壮有力,虽不及捕食兽类的角雕那般大得夸张,但其脚爪伸展开仍可达15cm。此外白头海雕脚爪的皮肤上有许多大小不一的角质凸起,使它的表面粗糙如砂纸,类似我们洗碗时用的防滑手套,这都是为了更好地固定滑溜的猎物。
大力鹰爪功,还可以表白。不要以为白头海雕的“鹰爪功”只有捕猎时才能派上用场,脚爪还是它们重要的防身武器,譬如和其它同类争食,或是遇到金雕这样的狠茬子,一场“鹰爪功”对决就在所难免。除开捕猎和打架外,“鹰爪功”还有一个意想不到的功能——求偶。白头海雕的求偶,当然不是用大爪爪捶你胸口,相反,此时的“鹰爪功”不是用来战斗,而是用来跳舞的。
每年的春季是白头海雕的求偶季节,牵手成功后它们将奉行终身一夫一妻制,随后新人夫妇会一起用树枝筑一个爱巢,为随后4~6月的繁殖期做准备。值得一提的是,白头海雕每年会固定在同一个巢里育雏,故而经过几年的修补,这些鹰巢通常变得相当庞大——直径超过2.75米,高度达到4米。雌性白头海雕一次通常只产两枚乳白色的卵,先产下来的那枚一般更大。经过35天的孵化,雏鸟破壳而出,先孵出来的雏鸟往往也更强壮。
随后它们会在巢穴里开始生命中第一次竞争,强壮的雏鸟会把软弱的雏鸟挤出巢去,让它被残酷的自然法则淘汰。仅有少数白头海雕能将两只幼鸟都抚养大。
不同于亲鸟的帅气威猛,雏鸟全身覆着白灰相间的绒绒短毛,漆黑如墨的瞳仁,看上去十分呆萌。雏鸟由雄鸟和雌鸟共同觅食抚育,通常喂给它们一些小鱼或小型哺乳动物。雏鸟幼小的时候,亲鸟会将食物撕碎再喂给它们,随着雏鸟不断长大,亲鸟喂的食物碎片也越来越大,到了四个月后的育雏期晚期,亲鸟会干脆将整只动物放在巢中,任雏鸟啄食。
之后雏鸟进入亚成期,换上栗色的翎羽,体型也和成鸟相差无几,成鸟便会教导幼鸟如何飞行。接近一岁的时候,幼鸟就要离开父母独自生活。在外闯荡三四年后,幼鸟成年,头尾长出白色的羽毛。不久它也会和父母一样找到伴侣,筑巢繁衍,生命周期周而复始。
熟悉美国文化的朋友一定会想到,美国国徽上就有一只白头海雕。白头海雕最早出现于美国的旗帜上,是在独立战争期间。1782年6月20日,美国国会通过决议,把北美洲特有的白头海雕作为美国的国鸟,并把这种鸟作为国徽图案的主体。现在,美国的国徽和军服上,都绘着白头海雕,代表着勇猛、力量和胜利,象征着至高无上的统治权。它双翅大展,一只脚抓着橄榄枝,另一只脚抓着一簇箭,象征着和平与强大武力。
虽然贵为国鸟,白头海雕的习性却破坏了它的名声。白头海雕常会扮演强盗和窃贼的角色,仗着自己身形庞大,去抢夺小个子猛禽的食物。不仅获得了一顿美餐,还能省下捕食的力气。有时白头海雕还会食腐。美国开国元勋富兰克林,极力反对用白头海雕作为国鸟和国家的象征。他在给女儿的信中吐槽,白头海雕是一种“懒惰且胆小,品行恶劣”的动物,同时极力推崇憨厚老实,味道鲜美,同样和美国文化有深厚渊源的火鸡成为国鸟。
由于白头海雕会偷走渔民捕获的大马哈鱼,阿拉斯加地区的人们对“美国象征”可谓是不胜其烦。于是,在1917到1953年之间,当地政府出奖金悬赏捕杀白头海雕。在这段时间里,超过12万5千只白头海雕死于射杀。其他49州则是从1940年起,通过了白头海雕和金雕的保护法案,禁止对它们的捕杀和买卖。但白头海雕的命运也不算顺遂。
其他州的农场主为了应对狼患,会将浸泡过毒药的死羊扔在农场边缘,而白头海雕往往不明就里,下来就是一通胡吃海喝。
每年超过2千只白头海雕因此死于非命。在几十年间,白头海雕的种群数量出现了断崖式的下滑。这还不算完,一种名为DDT的长效杀虫剂,悄悄从水里进入鱼类体内,再通过富集作用,大量富集在食物链顶端的白头海雕身上。DDT对于成鸟无害,却会使其产下的蛋壳变软,易于破损,导致雏鸟无法顺利孵化。
科学家还在幼鸟的血液里发现了多氯联苯(PCBs)。多氯联苯的来源,是人们废弃的家具中的填充泡沫等原料,这些物质进入土壤和大气,之后通过食物链,进入白头海雕体内。许多白头海雕的生殖器官和脑组织都因此受到损伤,大量的卵死于母亲体内过量的有毒化学物质,令它们的处境雪上加霜。
直到1963年,人们才惊觉,他们引以为傲的白头海雕,荣登国鸟之位时,数量超过10万只,如今却只剩下400多对了。美国政府立刻行动起来,先禁止了对白头海雕的捕杀,又在1972年出台法案,禁止DDT的使用。于1982年,政府将每年的6月20日定为白头海雕日,以此向大众宣传保护白头海雕。此外,政府和有关机构还采取了一系列措施,保护白头海雕的栖息地,人工繁殖白头海雕,并将野化的成鸟放归自然。
多方保护白头海雕的努力,终于取得了成果。2003年,美国大陆地区的白头海雕数量达到7600多对,比1963年的时候增长了近20倍,硬生生将白头海雕从灭绝边缘拉了回来。1995年7月12日,美国渔业与野生动物局把白头海雕的状况,从“濒危”(Endangered)改为“受威胁”(Threatened)。2007年,白头海雕从《濒危和受威胁野生动物名单》中移除。
美国的精神象征,终于又翱翔在美国的天空之下了。