这几天，《长安十二时辰》在经历等待之后，终于正式上线，并获得了各种好评。其实早在马伯庸的同名小说出版的时候，我就抱着书看了一夜，一直看到天亮。故事里有阴谋，有阳谋，有忠诚，有野心，看得人心神激荡。为了防止剧透，故事情节本身就不细说了。我只是想问，无论是剧还是小说，里面哪个人物令你印象深刻？
是虚构的英雄张小敬？还是老而弥坚的贺知章？我想说，无论你是不是易烊千玺的粉丝，都可以认真关注一下他所扮演的角色“李必”——从小说到电视剧，人名从李泌变成了“李必”。但无论叫什么名字，故事中一身道服的青年才俊李小哥，为了太子李亨的利益而殚精竭虑，这与历史上李泌这一人物的特征基本吻合。
好，后面的问题接踵而至。让我们彻底抛开故事，认真听题：李泌这个人，最爱的水果是什么？你能想到的吃水果的忌讳，有什么？当然，最后少不了那些好吃的品种。
一天，唐肃宗心血来潮，召开了个小型夜宴，围炉卧毯，其乐融融，请的都是非常亲近的人，比如，在坐的有他的三个皇弟：颍王李璬、信王李瑝、汴王李璥。不过唐肃宗却顾不上和兄弟们亲近，而是忙着亲自炖了两只梨子。众人不知何意，只听肃宗说到：“席间所食皆肉，李先生修道，不进荤腥，故以梨赐之。”
这个李先生，就是唐肃宗的心腹谋臣李泌了。他与唐肃宗可谓君臣相得，不枉费他在《长安十二时辰》中为李亨劳心劳力。别说皇帝为他炖梨了，李泌曾经枕着唐肃宗的膝盖睡过觉（膝枕可还行），谁能有这待遇啊？
唐肃宗还是不干，不过也不好意思让撒娇的弟弟下不来台，就命人拿来些其他瓜果，赏赐给三位王弟。颍王这哪儿能善罢甘休啊，皇帝哥哥你糊弄我们啊？于是他小眼珠一转，有了主意，招呼三位王弟一起，要玩“联句”的游戏，也就是一人两句诗。颍王心说，李泌啊李泌，联句可没你的事，我们三兄弟，少不了恶心恶心你。
唐肃宗也有点恼怒了。李先生出谋划策，运筹帷幄，你们几个人比得了吗？跟我面前争什么争！于是李亨略一思索，接了最后两句：“天生此间气，助我化无为。”三王以食梨之事入诗，暗藏讥讽，肃宗之句，却点明了李泌对大唐江山社稷的分量之重。
其实梨这种水果，或者这种植物，名字就来自果实的功效。梨字古时亦作“棃”，李时珍引朱震亨之说，认为“梨者利也，其性下行流利也”。南朝陶弘景《本草经注》也说到：“梨种殊多，并皆冷利。多食损人，故俗人谓之快果。”两人所言之意虽有差别，但都说到梨得名于“利”字。
不过这个“利”，可不是唐肃宗说的利于修道升仙的“利”，而是说，梨是一种“性冷”的水果，吃了就像吞利刃，让你的五脏六腑很快就着急找厕所——要不怎么把梨叫做“快果”呢。这种劈里啪啦的泻肚，被古人认为有损“阳气”，所以其实这些本草学家是不建议玩命吃梨的，要吃，也得像唐肃宗那样，把梨炖了，让“性冷”的特征被温火中和掉。
可别说晚唐的老头子玩谐音梗，把梨和离混为一谈，这个梗不是一直玩到今天吗？你有没有被家里的长辈教导过：吃梨要吃整个的，不能分成好几瓣吃。因为“分梨”和“分离”谐音，要是和谁分梨吃，你们就得分离。其实又何止是把一个梨分成好几瓣呢，孔融让梨的故事中，孔融不是照样和他的哥哥们“分梨吃”嘛。
所以古人怎么吃梨呢？他们不说分梨，而是讲究“剖食”，即用刀切破分开后食用。也就是换个说法，不叫分，叫剖。这回总没有“分离”的忌讳了吧？还真不是。我们的语言和文化博大精深，谐音梗无孔不入。“剖梨”和另一个非常不吉利的词语读音近似：“剖裂”。
今天的水果市场上，所有的梨，都是从同一个物种驯化、培育、改良而来的吗？并不是。世界上大约有25种野生梨，中国有14种，其中白梨、秋子梨、沙梨、新疆梨等种类，分别又有多个食用品种，另外还有欧洲的西洋梨，这些加在一起，才构成了如今人们印象中的“梨”这个大概念。
至于什么梨好吃，这要看你喜欢哪种口感了。喜欢多汁的选白梨，喜欢绵软的选西洋梨，每个人的口味都不一样嘛。顺便说，除了果实硕大的梨，也有一类果实是小球球的梨，比如杜梨、豆梨，如今城市里栽培观赏的梨花，往往是由这一类选育出来的品种。
当然，梨花虽然挺好看，却是另外的话题了。如果说吃梨，是唐肃宗和李泌唱主角，看梨花就轮到唐肃宗他老爸唐玄宗有发言权了——谁让他的爱妃杨玉环“梨花一枝春带雨”呢。