“你拔过智齿吗？”在公司的食堂，刚一落座，我就问对面的同事。然后又挨个问了其他几个人。我的世界只存在两种人：拔过智齿的，没拔过智齿的。左下那颗智齿越来越不安分了，它正在奋力地向外顶，但显然受到了什么阻挠：牙龈肿了起来，脸颊里上下牙咬合的地方也多了一块肉。我的嘴巴合不上了。
智齿的另一个名字“阻生齿”也许更加形象。连就餐姿势也变得怪异：歪着脑袋，把食物兜到右边，缓慢咀嚼，不可避免地咬着自己肿起来的那块肉，一下、两下……在“避免去看牙医”的路上，我走得十分坚定。我的高光时刻是小学二年级的时候，下排有一颗小牙齿“秘密地”松动了，一直到它可以转体360度，都只有天知地知我牙知。直到有天它再也没有耐心，默默离开了我的牙床。
换牙尚且如此，现在却不得不面对拔智齿这件事了。我打开手机，发现相中的那家三甲医院，牙医专家最早只能约到下周了。恐惧化为“一不做二不休”的勇气，当天下午，我就来到了一家口腔专科医院。站到诊室门口，鼻腔里是满满的“口腔医院”味儿，一个年轻牙医看到我，指了指身边的诊椅：“坐下。”我一屁股坐下了。
过了一会儿，年轻医生转过身，看到我没坐在患者的诊椅里，而是坐在医生的小黑凳上，口罩都盖不住她“这个姑娘怎么回事儿”的震惊表情：“你去坐那边啦！”我狼狈起身，爬进绿色的诊椅。接下来就是看牙的标准流程：张大嘴、再张大一点，陌生的工具在嘴里捣了捣，问了问我的情况，告诉我去拍片子。等我回诊室，主治医师已经在研究我的牙齿了。
“你的这两颗智齿都有点怪异啊。”面前是一个小小的屏幕，显示着我的两排牙齿，赤裸狰狞。看到自己的牙就够奇怪了，还要拿来给你们看。医生又往我面前推了推屏幕，指着我的智齿说：“这是你左下的智齿，情况还行，但是靠下，牙根有点歪，拔的时候容易伤下颚骨神经。”然后又指向另一边：“右下的这颗智齿压根是弯钩状的，你看，这个难度就更大了。”什么？弯钩状？我在微博抽了那么多奖，人品却用在这儿了？
“很怪异吗？”我不甘心地问医生。“反正不算正常，哈哈。”医生打开了“看牙医恐怖事物之探照灯”，让我张大嘴巴。看牙的可怕之处大概就在这里吧：晃眼的灯，侵入口腔的工具，自己看不到，却能感觉到钻脑袋的酸痛。“炎症太厉害了，不建议你现在就拔，”医生很快告诉我，“咱们今天先清理一下，然后消消炎，一消炎之后立刻来拔牙，知道吗？”可怕的大弯钩和漫长的消炎。
除了答应，我还能怎么办呢，下了这么大决心却不能一次解决，我整个人都不好了。正在烦恼，余光却看到一个细长的大弯钩。“这……这是干什么的？”“帮你清理一下，你的牙龈肿得太厉害，而且肯定有残渣在里面了。”说完，弯钩就这么冲着我的牙龈去了，直捣发炎部位，我感到属于口腔医院的久违的酸爽。算不上疼，却是一种令人想吐一吐的不适感。
几分钟的忍耐过后，清理完毕了，医生给我开了一种药，带有消炎镇痛的作用。他边拆药边嘱咐我：“这个药我现在就给你上一遍，你回家以后放冰箱，一天上药两次。”我扭头看到一个塑料管，前部是很长很细的大弯钩……怎么到处都是大弯钩啊！医生把这个尖头伸进我的嘴里，我感觉到了针尖侵入牙龈和智齿之间的缝隙，戳到底，然后挤出冰冰凉凉的药。上完药之后我感觉好多了，和医生约了一周后来拔牙。
谨遵医嘱，回到家的我连着几天吃温凉软的食物，歪着脑袋用右边咀嚼，并且一天操作两次大弯钩。连我妈都不愿意多看大弯钩一眼。上药的时候，她一只手举着手机手电筒帮我照口腔，一只手捂住双眼。我张大嘴巴贴近镜子，抓着妈妈的手调整下亮光的高度和角度，然后拿着药，把长长的针头慢慢伸进去，挤药，移动下针头，继续挤药。最后说一声：“好了。”我妈就转过头，收回手机一溜烟跑不见了。
我把可怕的大弯钩小视频发给数个好友，以对方的惊呼换取片刻安慰。拔智齿的这一天还是到来了。就这样折磨了亲朋好友一周之后，我又一次坐到了医院大厅。这是个周六，大太阳，风吹树叶，一片静谧。我来早了十分钟，医生还没上班。手机里是一条来自妈妈的新消息：“真的有人陪嗷？”当然没有人陪。拔智齿这么可怕的事情，如果一个人，尚且可以尽量优雅。但凡有个亲近的人儿陪着，那肯定就鼻涕眼泪横流，软弱得路都走不了了。
十三点整，护士叫了我的大名。我颤颤巍巍乘电梯，到了诊室门前。“看牙医恐怖事物之探照灯”亮起，张大嘴，医生看了看我的智齿，用工具按了按，表示消炎得不错，可以拔了。我不知道该开心还是逃跑，只能巴巴儿地望着医生，望着探照灯，望着墙上的挂钟。一位女医生温柔地告诉我要开始打麻药了：“可能会有点疼哦。”我含糊地哼唧了一声。
主治医师转过头，大概是看到我惊恐的表情，一边叫我不要紧张，一边绕到另一边默默抓起我的手腕感觉脉搏，说：“嗯，没啥问题，开始吧。”天哪，我的表情到底是有多飞？女医生亮出了一个巨型针。
又是这么可怕的工具，我觉得医生这个时候才该摸摸我的脉搏哩！我迅速闪开目光，盯着墙上的挂钟，妄图用秒针催眠自己。我清晰地感觉到针尖刺破牙龈根部，又深入了一些，然后有什么东西注入了进来。拔出，再次刺破、注入。平时连嚼东西都不敢碰到的牙龈，此刻被大针头毫不客气地招呼着，牙龈深处的酸痛直抵大脑。“嘴唇和舌尖麻了吗？”主治医师接手。我咬咬嘴唇，木木的。用牙齿咬咬舌尖，下口重了有点疼。如实报告。
等了一会儿，我又咬了咬舌尖，大声宣布：“麻了！”医生把椅子放倒，探照灯靠近了我，要开始了。开拔！考验下巴的时候到了。医生拿出一个形似镊子的工具，当然，带弯钩（我都习惯了）。这个工具比较小，医生用它搡开我的牙龈，捏住牙齿，使劲。真的感觉不到任何疼痛，我暗自庆幸。医生在换工具，我简直没眼看。只知道有大有小，长得都很可怕。
刚开始的那个形似镊子，后面亮出来的家伙只能说形似钳子了，或者吃日式烤肉用的大夹子……我只需要干一件事：张大嘴。
医生不断更换着工具，左右左右地掰弄那颗智齿。我能感觉到整个下颚的弹性，它在跟着医生的动作轻微变形。我还能“听”到智齿牙根松动的声音，耳边是医生在说：“张大嘴。还能再张大吗？”在医生换工具的空档，我终于腾出嘴飞快哀嚎一句：“下巴要脱臼了！”医生笑笑：“其实是不会的。”继续开拔。
一边的助手小姐姐默默拿起一块纸巾，托住了我的下巴。好想哭啊，真没想到拔智齿要医生使出这么大的劲。医生一边跟我说着“张大嘴”和“快好了快好了再坚持一下”，一边挪动自己的滑轮小椅子，从不同角度使劲。
于是就在我的世界里，医生变成了一个环绕立体声B-Box表演者，我这么一想就放松多了。在一次用力之中，倏忽间智齿离开了牙床。
我感觉到它的离开，像是不情愿地坚持了很久之后绝望地松开了手，走得那么决绝，那么迅猛。拜拜了您嘞！赶紧走赶紧走。 我终于把目光从挂钟上收回来，望向医生：“拔出来了？”“拔出来了！你看！”医生开心地把牙递到我的眼前，和片子里看到的一模一样，牙根羞涩地并拢，像是憋尿的小孩。我做到了！我也是拔过智齿的人了！“给她缝一下吧。”我刚刚放松的心情又紧绷了起来，我长这么大都还没缝过针啊。
之前的女医生温柔地亮出一个大弯钩，穿上线，开始给我缝牙龈。一下、两下……那根线很长很长，她的手从牙龈拉着线出来，线走了好久，眼看着手都到了她自己的脑袋。看着这一幕，我满脑袋“好像纳鞋底啊”，紧接着想象自己的脑袋变成了一只绣花鞋，张着嘴傻笑了几下。女医生看到我笑，也跟着笑。
纳完鞋底，医生给我塞了一个大棉球，一切总算结束了。医生嘱咐我说：“24小时内不要刷牙也不要用漱口水，不然你会生不如死。
”紧接着给我开了止痛药，再一次强调不要刷牙，不然会“生不如死”，给我吓得不轻。我终于跨过了伟大的分界线，我现在也是一个顶天立地拔过智齿的人了！走在路上，我的半边脸还是麻的，没有疼痛感，只是咬着棉球，口水不停流。不过，我还是感受到了极大的不适，走在阳光下，出了一阵又一阵的冷汗，心慌得厉害。我想，即使麻药使我感受不到疼痛，身体还是受到了惊吓吧。于是我犒劳自己，约了朋友径直出发奔向宜家。逛街去咯！