我与继军16岁相识。他教我打乒乓球，把当时稀有的自行车借我骑，假期有事没事就去我家蹲着……我们一同考入北京经济学院。毕业不久，就众望所归地结了婚。婚后的日子像轻喜剧——欢快、甜蜜、热闹。继军简直无可挑剔，承包所有的家务，事业上也出类拔萃。业务他最爱打羽毛球，因为球技太好而被戏称为“彤哥”，意思是比林丹“丹哥”还多三板斧。1996年，我连续流产，继军的安慰让我深深感动。
不曾料到，有一天会一语成谶——继军真的蜕变成孩子。只是这个孩子永远不会长大、成熟，反而将一天天更孱弱、无助……我清楚地记得那一天。2006年11月25日，像往常那样，继军起床为我做早饭时，发现他的左右竟然拿不起漱口杯……无力感与日俱增。我们跑遍了各大医院，一次次地做核磁共振、肌电图、CT……最终，继军被确诊罹患运动神经元病，即渐冻症。
继军似乎预知了渐冻症患者残酷的未来，要我放弃救治他，寻找人生幸福。我不敢想象前方等着我的是什么，但依然决定：竭尽所有、不惜一切地挽救他。即使救不了，只要他活着一天，也要给他一天最好的陪伴和爱！继军的病情日益严重。2009年，继军接受了胃造瘘手术。术后，不能咳嗽、排痰，呼吸时特别难受。我买来排痰器，操作时稍有不慎就引起出血。他脖子也逐渐无力，只要不用手抬着，头就会像个袋子一样挂在胸前。
他想自杀不再拖累我，却连咬舌的力气也没有。随后的短短一年里，继军病危7次。2010年因为无法自主呼吸，医生建议切开气管。为凑齐手术的巨款，我想卖房卖车，但继军坚决不让。术后，他成天躺在病床上，不能动也不能说，但他大脑完好、思维清醒。有时他望着我，似有千言万语却无从表达，眼神里全是悲伤、无助和屈辱。很多次尝试后，我自制了一份汉语拼音表：把所有的声母韵母各分5组，每组5个。
当他想要说话时，我把声母卡片举到他面前，如果有他要说的声母，就用眼神示意。然后我再把卡片上的5个声母一一指点，点到他要的那个时，他再用眼神示意。然后是韵母卡片……虽然麻烦，但我们终于又能重新交流了。幸好后来，眼控仪上市了。只要眼睛盯住屏幕上的一个点超过0.8秒，就会出现相应符号，相当于用眼睛打字。有了眼控仪，继军就像战士有了武器。
网络将全国一大部分渐冻人都集中起来，继军就在好几个QQ群里做管理员，他毫无保留地分享自己的治疗经验、医疗讯息、解答病友的问题，还号召大家经济互助……2013年，继军发起成立了国家首家渐冻人组织——北京东方丝雨渐冻人罕见病关爱中心。2014年，他又发起成立中国社会福利基金会渐冻人基金，帮助更多的渐冻症家庭。从2006年发病起，继军与渐冻症顽强斗争了13年，并被称为“生存状态最好的渐冻人”。
2016年12月22日，中国残联主席张海迪看望继军，由衷称赞他的坚持与付出，感谢他为病友默默努力的一切。海迪主席也感谢继军家人对他长久以来的悉心护理和照料，赞赏这个家庭在浑南中风雨同舟，见证着爱与希望。于我而言，13年来的护理如同刀尖上跳舞，任何微小的疏忽都可能让他的生命嘎然而止。为了换取继军的短暂安生，我放弃了呕心沥血多年的锦绣前程和曾经的浩瀚理想。
但，爱是从不放弃，爱是长久陪伴；爱是若你注定在雨中，我也就弃去我的伞；爱是双手奉上我的王冠，只为你生命的加冕！