我的一位朋友养了两只猫，小让和小皮。当朋友抚摸小让时，小皮会袭击小让，以干扰朋友的动作。如果将猫比作人类，我们很自然地会把小皮的行为理解为嫉妒所致。那么问题来了，我们的猫咪和狗狗真的会嫉妒吗？至少很多铲屎官是这么想的吧。一项研究就发现，81%的养狗者和66%的养猫者声称自己的宠物曾经嫉妒过。鉴于我们无法问宠物自己是否嫉妒了，这样的说法很可能只是铲屎官的一厢情愿。
不过，猫狗会嫉妒这一假设仍然有很强的吸引力。虽然目前尚无对猫的实验证明猫会嫉妒，对狗的研究则告诉我们狗的确有嫉妒心。2014年的一项研究发现，如果狗看见主人与一条假狗互动，它们会做出更多攻击性行为，比如咬人或用牙撕扯，而且它们更倾向于寻求主人的注意力并打断互动。而当主人的注意力集中在南瓜灯或书籍上时，狗并不会表现出更多侵略性或更多地寻求注意力。
或许有人会怀疑狗只不过是在与假狗这个陌生物品互动而已，然而实验中的狗会去嗅假狗的屁股，它们似乎没有意识到这条狗不是真的。当然，狗的行为有可能并非出于嫉妒，也可能是因为它想建立对新伙伴的统治权威，或者只是憎恨一条假狗侵犯了它的领地。为了排除这些解释，匈牙利的动物行为学家进行了一项改良实验。在这项实验中，主人移情别恋的“敌狗”变成了真狗，于是就排除了狗只是在警惕陌生物体的假说。
为了排除领地因素的影响，实验是在陌生环境中进行的，而不是在狗自己家。实验还把狗在熟悉敌狗和陌生敌狗面前的行为进行了对照，剔除了地位因素的干扰，从而控制统治权威这一变量。实验者总结称这些狗表现出的行为与两岁以下的孩童类似，而之前我们正是用嫉妒来解释孩童的行为的。不过，实验者并未断言实验中的狗真实地体验到了嫉妒的情感，他们谨慎地将结论限制在行为层面上，即这些狗展示出了嫉妒般的行为。
如果我们能够用心理和神经机制解释狗为什么会嫉妒，狗会嫉妒这一假说就会变得更有深度。与嫉妒相关的心理机制是依恋和害怕失去。有充分证据表明宠物在情感上依恋主人，比如当主人出门时它们显得很痛苦，主人离世时它们也有可能表现出哀恸的行为。于是我们就可以用宠物对主人的依恋之情来解释，它们为什么认为主人关心其他动物是一种威胁。根据对铲屎官们的调查，猫狗表现出的嫉妒与它们对主人的喜爱之情在程度上是正相关的。
这一点或许还可以解释为什么人们认为狗比猫更有嫉妒心，因为一般来说狗比猫更依恋主人。在2018年的一项研究中，研究人员让狗看着它们的主人用食物奖赏假狗，这时候扫描它们的大脑。他们预测，比起主人只是把食物放在桶里，观看奖赏场景的狗的杏仁核会更加活跃。杏仁核是大脑中很小的一个结构，通常被认为和情绪反应有关。在实验前，有一些狗被评估为更具攻击性，于是研究人员预测这些狗的杏仁核将会比那些好脾气的狗更加活跃。
两个预测都得到了证实。实验本身并没有表明被扫描的狗对假狗产生了嫉妒之情，因为还存在着其他假说。或许狗并没有嫉妒，而只是反映出了烦躁、妒忌、敌对或遭受不公的情感。杏仁核激活并不明确指向嫉妒，因为杏仁核还与焦虑、愤怒、恐惧等其他负面情感有关，甚至也与一些正面情感有关。不过这项实验指明了一种神经机制，这一机制能够解释狗的嫉妒心是何以产生的。
当狗看见主人对别的狗慷慨解囊，与负面情感和攻击性有关的脑区神经元开始放电。杏仁核活跃最终导致攻击性行为，如嚎叫和咬人。为了更细致地理解嫉妒的神经机制，我们还需要进一步进行许多人类研究与宠物研究，不过上述研究是个很好的开端。我们现在可以推断狗有嫉妒心了吗？
一方面，我们在日常生活和科学实验中所观察到的狗的行为，可能与狗对另一只敌狗的潜在威胁没有关系，甚至连由恐惧、愤怒和悲伤等情感累加而成的嫉妒都不存在。但另一方面，我认为行为实验、脑成像和主人的观察所提供的证据，已经能在某种程度上支持狗会嫉妒的结论。虽然那些不将行为和嫉妒联系在一起的解释表面上更简单，但是嫉妒假说能为所有证据提供更为一致的解释。不过我们也应该注意，狗有嫉妒心这一结论很容易引战。
因为动物认知的复杂程度尚无定论，而与意识有关的一些问题更是异常棘手。人们或许会认为人类之外的动物的认知不够复杂，不足以产生嫉妒。鉴于猫狗无法认出镜子的自己，我们认为它们甚至都没有关于自我的感觉。然而对婴儿的研究显示，虽然他们在18个月左右才能辨认镜中的自己，嫉妒感却在更早的时候就可产生。
产生嫉妒之情并不需要拥有完整的自我感觉，只要能在最低限度上觉知到自己与他人不一样，以及自己处在某种情感关系中就够了。猫狗和婴儿一样拥有这种觉知能力，它们使用自己身体和触碰自己身体的方式——比如猫会舔舐自己保持干净——都证明了这一点。宠物或许无法用语言描述自己与主人的关系，但它们的许多行为体现出了感情纽带的存在。
而对这一纽带的挑战，比如感知到主人对另一只宠物很感兴趣，就足以激发一种至少与人类的嫉妒近似的情感。我们知道婴儿的大脑也有和成人大脑类似的情感结构和功能。我们也知道猫狗等哺乳动物拥有杏仁核和皮层（它们都与人类的情感有关）。或许有人会合理地怀疑猫狗和婴儿没有真正的意识，但从目前的经验证据来看，它们拥有意识的假说更占优势。那么，猫会嫉妒吗？之前提到的实验只尝试回答了狗是否会嫉妒，与猫无关。
狗的体型比猫大，它们的脑也成比例地更大，神经元数量大约是猫的两倍。但猫脑的组织结构与狗和其他哺乳动物是一致的。而另一方面，狗与人类的关系已经有两万年左右的漫长演化历程，它们获得了猫所没有的一些认知和情感能力。总体来说，狗比猫更关心主人，也更依恋主人，因此有可能狗比猫更倾向于产生嫉妒感。此外，不同品种的猫狗也可能在依恋感和攻击性上有所差异，而这两方面与嫉妒息息相关。
考虑到这些差异，加上能证明猫有嫉妒心的行为和神经实验匮乏，我们不应该贸然地把狗的嫉妒心类推到猫身上。小皮和小让又是怎么回事呢？小皮是一只缅因猫，缅因猫的标志特征是像狗一样依恋主人。而小让是一只英国短毛猫——性情高冷，不喜身体爱抚。或许正是因为品种差异，小皮在小让被爱抚时表现出的攻击性要强得多，而小让则对主人爱抚小皮没什么反应。
而无论我对哪只猫表现出喜爱，另一只似乎都不介意，这大概是因为我对它们而言无关紧要，我毕竟不是主人。虽然有越来越多的科学证据表明狗有嫉妒心，但我的个人经验只允许我做出如下推断：小皮应该是个喜欢吃醋拈酸的小猫咪吧。