妈妈患癌了，没有疼痛的夜晚都成了奢侈。准备挂电话的时候，妈妈顺便抱怨了一句：“昨晚睡得不踏实，脚上的伤口有点隐隐作痛。”那是她第一次在我面前提到“疼痛”这样的字眼。几天后，妈妈在家吃阿莫西林过敏了，整个变成了大头娃娃，眼睛也睁不开。视频时，我看着她圆满光洁的大脸盘打趣：是谁整天自称小脸美女来着？妈妈被逗乐了，勉强抿着嘴呵呵笑。
准备挂电话的时候，她又抱怨了一句：“还是睡不踏实，伤口总是痛……”我自动过滤了电话那头的抱怨和烦恼。这是妈妈第二次跟我提到“疼痛”，可我只当那是伤口发炎的正常现象，完全忽略了疼痛已经影响到睡眠的事实，简单安慰和敷衍后便挂掉了电话。但如果世上有时光机的话，我一定会回去告诉那时的自己，不要掉以轻心。妈妈很痛，一开始我却没太在意。
妈妈的脚后跟有四十多年的烧伤病史，不过多年来并不影响行动，只是冬天会有皲裂和疼痛，而她早已习惯忍耐。这几年来，她的伤口经常发痒，大夫说是真菌感染，然而药物治疗的效果有限，伤口仍然时不时作妖。一次在家走路的时候，她又把脚后跟磨破了，伤口又红又肿还流脓，休养了一周还是没法下床。我估计是感染比较严重，嘱咐她去医院消消炎，安心修养，好了就不会痛了。那时候情况已经不妙，但我却毫无察觉。
作为一个有医学背景的人，我习惯了妈妈多年的伤口和症状，于是自动过滤了电话那头的抱怨和烦恼。“都是炎症和过敏引起的，过几天就好了”，我这样相信，也这样宽慰她。因为忽略了更坏的可能性，最终给了病魔可趁之机。2017年春节，我回家见到妈妈，她整个人的生命力已经消失殆尽，虽然也能吃饭聊天看电视，却完全像是变了一个人。
一年前的她还忙里忙外一刻不得闲，而此时的她却蓬头垢面，佝偻着腰盘腿坐在沙发上，还不停用手指敲着脚后跟伤口的周边，她告诉我这样可以缓解一些疼痛。痛到这种地步吗？我突然有一种不详的预感，觉得自己忽略掉了什么重要的事情。接下来的几天，我渐渐发现疼痛已经渗透到了妈妈生活中的每一秒。由于疼痛，她吃饭没胃口，连洗漱都很敷衍，睡眠质量也很差，没人陪着的时候只能靠不停地听歌、唱歌来转移注意力。
疼痛已经渗透到了妈妈生活中的每一秒。
回家之前的每次视频，妈妈大概都打起了十二分的精神。因为怕我担心，病情上的事她也都是避重就轻，远在学校的我根本体会不到情况的严重性。我在附近药店买了些布洛芬，让妈妈每天吃一点缓解疼痛。她却总觉得吃药伤身体，只有疼得特别厉害的时候才肯服软吃一颗。耳畔警钟响起：不能再拖了。我决定年后让妈妈赶紧去大医院瞧一瞧。被我忽略的事，叫癌痛。过完年我便回到北京。
等妈妈把家里的事情安排得差不多了，我从网上给她预约了武汉一家医院皮肤科的专家号。我原以为那次求医会让妈妈的病痛尽快结束，没想到却是一切的开始。接到妈妈电话的时候我正在乡下出差，她在门诊诊室里给我打了电话，说大夫想跟我聊一下病情。我站在麦田的田埂上，微风和煦，天气晴朗。
“孩子，听你妈妈说你也学医，所以我就直接跟你聊一聊吧，”电话那头传来了一个温柔关切的声音，“我高度怀疑是肿瘤……”听到“肿瘤”两个字，阳光下的我突然感到一阵眩晕。肿瘤？一抬头，阳光直射入眼，我突然感到一阵眩晕。跟大夫聊完后我安抚情绪极度紧张的妈妈：“你这就是多年烧伤的伤口，有点感染，再加上过敏，哪里就是肿瘤了？别瞎担心，我再带你去北京看看。
”我对妈妈的“忽悠”是那么自然而然发生的，我甚至来不及计划就做出了这样的选择。我立刻提前结束了出差回到北京，我相信医生的判断，但总有侥幸的心理，万一真的是误诊呢？我带妈妈去了北京大学第一医院的皮肤科，从门诊挂号到预约的一系列检查做完花了大概两周的时间。博士开题答辩完的第二天我去取活检病理结果，是皮肤鳞状细胞癌。
是的，有医学背景还是做肿瘤相关研究的我，真的一次次忽略掉了一项重要的事情，那就是肿瘤最重要的信号之一——癌痛，持续、重度的癌痛。这个人，还是我妈妈。确诊了，开始擒妖吧。癌痛，指的是癌症相关的疼痛，可能是因为肿瘤生长损伤、压迫正常组织引起的，可能是肿瘤组织代谢异常导致的，还可能是肿瘤治疗造成的，它在晚期病人中更常见，但也可以存在于肿瘤生长的各个时期。
长期的癌痛不仅会导致患者生理上的沉重负担，还会引起焦躁、抑郁等心理上的不良反应，从而降低患者治疗的积极性和依从性。病理诊断的结果没法瞒着妈妈，支支吾吾地反而会让她更紧张，毕竟她会索要报告自己上网搜索一堆不靠谱的信息，然后开始胡思乱想。于是我坦白告诉了她，同时“专业解释”这只是一个小怪兽，无需担心。妈妈反而很高兴，找到病因就好，小怪兽咱就一招制敌呗。
也是那时候我才知道，原来不少病友都有好几十年的足部烧伤史，迁延不愈最终癌变。于是入院皮肤科做癌灶切除手术。为了不影响手术过程中对麻醉效果的判断，手术前一晚，大夫停了妈妈的止痛药。晚饭后，她开始神色紧绷，豆大的汗珠从额头上滚落下来。由于疼得没法平躺着睡觉，她只能蜷缩着将患侧的腿抱在怀里。妈妈入院皮肤科做癌灶切除手术。手术安排在第二天一早，一个小时就结束了。
刚做完手术，妈妈还有点余悸和疲惫，但她的神采已经开始飞扬了。也许是导致疼痛的罪魁祸首被清除，也许是麻药劲儿还没过，她感觉笼罩了自己好几个月的疼痛终于消失了。没有了疼痛折磨的妈妈，心已经飞到了云霄外。术后换药要求家属在旁边围观学习，对我来说，直视妈妈拳头大的伤口是一件压力巨大却要硬着头皮做的事情。但好在妈妈的心情、食欲不错，恢复得也还行。我们开始计划着回家的日子。哪有什么一帆风顺，又要降魔了。
一切似乎很顺利，直到有一天妈妈跟我说：“大腿根这里好像鼓了一个大包。”我心里咯噔一下，立刻跟大夫反映情况。大夫也很警觉，虽说皮肤鳞癌转移的概率很低，但还是做个全身的PET-CT来排除腹股沟淋巴结转移的可能。PET-CT可用于检查肿瘤的转移情况。刚放下的一颗心再次悬起来，跟妈妈解释说这是肿瘤患者的例行检查，以确保癌细胞清除干净了。她很爽快地答应了，并叮嘱我问问出院的大概时间好提前买回家的火车票。
取结果的那天，双腿仿佛灌了铅。至今我还记得地下一层核医学科的空调强劲，金属座椅冰凉。翻开报告的第一页，好几个“转移”同时映入眼帘，我视线开始模糊，瘫坐了大概半小时，才终于鼓起勇气再次翻开报告。我对妈妈谎称结果没啥大事，但医生还是建议做个手术把那个大鼓包切掉。妈妈很勇敢地便答应了，不就是做个小手术把包给挤出来吗，就听医生的吧。腹股沟淋巴结清扫，可不是什么小手术。
转到骨科，全麻，手术时长6个多小时，伤口长达20厘米。12颗淋巴结中只有最大的那个“包包”病理结果呈阳性，确认转移，其他都是阴性，这样的结果好像还不算太差。刚做完手术的妈妈生活完全不能自理，大夫建议暂时不做术后放化疗，定期复查。我打开手机，这次真的可以订票回家了。魑魅魍魉怎么它就这么多！
去年11月份妈妈来北京复查，她脚上的原发灶已经恢复得很好了，但腹股沟处的伤口还是有一些肿胀和疼痛，活动后会更剧烈。跟医生反映了疼痛的问题，但B超检查显示一切正常，医生估计还是伤口炎症导致的疼痛。顺利复查完，我和妈妈手挽手逛了一整天街，又见到了那个比我还臭美的姑娘。送妈妈回家后，我的生活渐渐步入正轨。
但临近春节的一天，我突然接到爸爸的电话，他语气沉重，说妈妈腹股沟处的伤口肿胀得越来越厉害，实在是疼得不行了。我很诧异，之前复查没啥事呀。由于放心不下，我挂了北京大学肿瘤医院的疼痛科为妈妈咨询疼痛的问题，大夫听完病史怀疑是肿瘤复发，建议尽快做检查。妈妈腿疼到必须拄着双拐才能行动。本以为两次手术后，一切都结束了，但实际上并没有。
回到家我才知道，妈妈遭受了比之前更难熬的疼痛，有时候甚至会在夜里疼到哭出来，不愿看电视听音乐，甚至不吃不睡，腿疼到必须拄着双拐才能行动。妈妈告诉我，最疼的时候觉得一切都是黑暗的，连自杀的想法都有。我一下子慌了神，但临近春节没法马上找医生，只能先帮妈妈把疼痛控制好。之前，疼痛科医生依据妈妈的病史和“癌痛三阶梯治疗原则”为她制定了详细、专业的癌痛控制计划。
所谓的三阶梯疗法，主要是基于疼痛的轻、中、重度，分别使用不同类型和强度的止痛药进行针对性治疗。此外，医生还特意交代，对于受疼痛困扰的肿瘤病人来说，止痛药需要长期、按时服用才能维持有效的药物浓度，达到预期的止疼效果，不能三天打鱼两天晒网，更不能随意中断或者换药。“久病成医的肿瘤患者们常常有一套自己的原则，能不吃药就不吃，想着万一伤肝伤肾呢？万一上瘾呢？
疼的时候吃一点，不疼的时候就不吃，但这是非常不可取的做法。”大夫说。但包括妈妈在内，好像不少人都是这么做的。先把着疼痛的关，然后再复诊吧。于是我按照医生的叮嘱，定时、定量给妈妈服用止痛药，还根据她的反馈进行疼痛评分以评估药效。癌痛有10个等级的划分，超过4分就已经影响到睡眠了，但很多中晚期的肿瘤病人评级都能达到7分以上。
止疼效果不理想时，我便遵照医嘱，逐渐加大止痛药剂量，甚至使用了更高级别的止痛药。这样下来，妈妈的疼痛终于有所好转。一开始她的疼痛评级能达到6~7分，规范用药后评级减轻至2~3分，睡眠质量也变好了。疼痛评级的数字分级法。除了每天照顾妈妈，我还想尽办法让家里的年味更浓一点。我会陪她一起看老照片，回忆陈年糗事，希望能转移她对疼痛的注意力，她的脸上也绽放出了曾经的开朗笑容。
大年初一的时候，她还特意化了淡妆，抹了口红，说这叫新年新气象。年后早早买了车票带妈妈返京，赶上了节后第一天的门诊。经历了那么多次，取结果成了我最害怕的事情。但该来的还是会来，那天我从医院取了妈妈的检查报告，不出所料很糟糕。回去的地铁上人不多，我在角落里背对着人群，手里拿着票据、手机、就医卡、诊断报告、银行卡和钱包这一堆东西，书包拉链也大大敞开着。我自顾自哭起来。一直哭到目的地。
检查结果确定是腹股沟处的肿瘤复发，与冬天复查时的结果对比，肿瘤在两个月内飞速长成了拳头大小，看来并非什么小怪兽，医生建议马上进行全身化疗。我们不敢再耽误，只花了短短半天时间就走完了心理上从否认到抗拒到接受的过程，决定立即接受治疗。妈妈有着一头人人艳羡瀑布一般的浓密秀发，小时候睡觉时，我总要抓一大把在手里才能安心睡着。
化疗两个周期后妈妈开始掉发，因为不忍心看着满床散落的头发，她果断给自己剃了一个光头，眼不见为净，洗头也简单，而且坚信治疗结束后还会再长出来。最难受的是我，好长一段时间都不敢跟妈妈视频。曾经有那么多次，妈妈告诉我她很疼，我听到了，却又主动忽略了。虽然现在我已经读遍了相关的文献和治疗指南，虽然我已经能够熟练地为妈妈换药，但我仍然懊悔没有一开始就重视到妈妈的癌痛。
以前的我，整天自诩是个只为科学献身的无神论者，现在却挤在了雍和宫熙熙攘攘的人群中，只为祈愿妈妈能少一些痛苦。今年五一假期回了一趟家，陪妈妈睡觉，有一天早晨她说梦见我小时候了，满地乱跑，她在后面追我护着我，“现在很喜欢做梦了，因为梦里能走能跑的，现实中却是废人一个，瘫在床上都快两年了”。还是爸爸最乐观：“同志呀，你须有必胜的信念！”是呀，魑魅魍魉再多，也还是要有必胜的信念。