不像前面几个夏天的节气来的那么柔和，撩你一下就心满意足，夏至更像是为铁定了心要把你追到手的姑娘（汉纸），迎面就送你一个拥抱——而且是湿漉漉的那种。是的，夏至来了。伴随着绵延不绝的梅雨，整个华南地区都笼罩在一片潮湿之中。夏至让人产生一种复杂的情愫：成日的阴雨天，让人心情低沉，萎靡不振；但彻夜雨声带来的白噪音，又能让你和被窝难舍难分，舒舒服服地睡个好觉。让人又爱又恨的夏至节气，就这样拉开了真夏的序幕。
田间地头劳作的农民，比生活在城市中的我们，更在意夏至雨水的多寡，他们以此来预测今年的收成。农谚有云：“夏至大晴天，无雨到秋边。”如果这几天晴好无雨，那么从现在到秋季也不会有很多降雨；相反，如果夏至有响雷，预示着今年夏天会有暴雨倾盆，可能还会发大水。今年江南的梅雨如期而至，至少现在还看不出今夏会有干旱或者发大水的端倪。
古时称夏至物候有三：一候鹿角解，二候蝉始鸣，三候半夏生。一候说的是春天刚长出的梅花鹿角，会在这个时节开始脱落，当然，在城市中生活的我们，自然是很难感受到这种物候，除非你生活在日本古都奈良，随处都有一群不要脸拽你衣角讨吃的鹿们。此时，夏枯草的花期渐渐走到了尽头。它们在春天开出紫红色的假穗状花序，而在夏至之后开始枯死，花序也变成褐色。
告别了鹿角和夏枯草，在地里沉睡已久的知了们，也终于按捺不住，纷纷上树，开始了它们的演奏会。不过此时在上海，仍然听不见蝉刺耳的鸣叫，有的只是梅雨淅淅沥沥的声音。但过不了多久，蟋蟀、螽斯们也齐齐登场，假若你有块草木葳蕤的后院，它们每天晚上都会造访，给你来一场免费而悦耳的合奏。这也是夏天最让人期待的时刻。
夏至也是赏花的好时节，池塘边的鸢尾们，纷纷开出了娇艳如同蝴蝶般的花朵。如果你看过日本江户时代画家尾形光琳的笔下的《燕子花图》，肯定会爱上蓝紫色的鸢尾花，金光闪闪的屏风上，绘着一片燕子花，它们开着蓝紫色的花朵，和翠绿欲滴的叶片交相辉映，让人心生辉煌。
夏至的篇章，将以河岸边的天南星科植物——半夏的生长来收尾。它们的地下部分为球状的块茎，就算地上部分枯死，块茎也能继续以休眠状态存活着。每年这个时节，块茎就会抽出三叉戟一样的三出复叶，并开出亭亭玉立的肉穗花序，绿色的佛焰苞把它们打扮得格外清新，佛焰苞顶部有S状的附属器，使得它们让人更加过目难忘。
由于时节已过，餐桌上酒香草头缺席，当我再走进上海本帮菜馆，多少都会因为失望而念念叨叨。好在最近菜场上的鲜蔬也渐渐丰富起来，很多都是这个时节才有的蔬菜，我见到如同鸡毛菜一般成捆成捆售卖的马齿苋，它们粗壮饱满的茎节，泛着光泽的叶片，每次都让我不禁想掐几次，感受那种脆嫩带给指尖的微妙快感。
你有所不知，马齿苋其实是种不折不扣的多肉植物，花坛里的大花马齿苋则是它的亲戚。不同的是，马齿苋安之若素地生在田埂上，城市中也能见到它们的身影——只要有点泥土，即便是在混凝土缝中，它们也能顽强生长。马齿苋做菜花样多，凉拌着吃，脆嫩多汁，清炒着吃，清新爽口。不过马齿苋味道微酸，料理时最好先焯水，去掉酸涩味和黏液才好。每年这个时节，水灵灵的苋菜也上市了。
上海人喜欢吃苋菜，称之为米苋，米苋来源于一种田间野草——苋Amaranthus tricolor，在古代被视为一种救荒野菜，尚可食用，经过多代的栽培改良，才逐渐登上餐桌，成为一种寻常菜蔬。米苋大致有绿、红两个品种，有些红米苋品种叶片全红，连茎都是红的，被视为民间补血佳品，但其实只是苋菜红色素含量比较高罢了。米苋做法多样，当属蒜蓉爆炒最佳。这个时节的米苋，鲜嫩柔软，口感嫩滑，没有一丝丝的渣。
我爱米苋那种特殊的青草味道，来上海这几年，上海话说得不溜，却养了一个上海胃。
来上海才知道，枸杞的好搭档原来并非只有保温杯，鲜嫩的枸杞芽也能作为一种蔬菜食用。枸杞嫩芽食用历史悠久，著名饮食指南《红楼梦》中，就有一道叫“油盐炒枸杞芽“的美味，它让宝钗和探春心心念念。上海人称枸杞芽为枸杞头，做法有清炒、小肉圆一起做汤喝，虽然略带一丝丝苦味，但是在燥热的夏天，清新爽口的汤头，绝对会让你忽略那些不尽如人意的小细节。
梅雨季也是吃瓜的好时节。西瓜和蜜瓜纷纷上市，南汇8424、红玉、玉菇等品种，琳琅满目。小时候吃西瓜，店家会准备好一大可乐瓶的盐水，瓶盖戳几个洞，让盐水均匀地撒在瓜肉上，这样一来，即便是寡淡无味的瓜，也能吃出甜津津的口感来。来上海之后，风土人情相距甚远，吃瓜我只能遵循大流，冰镇一晚上，剖开一半，抱着瓜用小调羹挖着吃。
前几天在家里看书的时候，偶见婚飞的白蚁绕着白炽灯飞翔，而后又落下，钻进我的衣服里，着实惹人讨厌。这个季节，长着长翅的白蚁们会倾巢而出，绕着光源飞舞，雌性会释放出性激素，引诱雄性前来交配。历经万难交配成功后，就脱落掉翅膀，回到地面寻找合适的场所，开始营造巢穴，繁衍出另一个白蚁大家族。小时候见到黑压压的白蚁聚拢在灯光下，就明白这几天又要下暴雨了。夏至来得这么凶猛，带走了一些东西，又带来了一些新生。
我家楼下的枇杷树，金黄色的果子已经悉数掉落，烂在地上无人问津；前阵子还花开灿若红云的石榴树，也开始落红更护花；地铁口的蔷薇和绣球花，也在梅雨的洗礼下，逐渐凋落成泥，满目的苍绿，让我一下子感觉到时光走得是那么匆忙。夏至已至，今年也已过去一半。不论是好是坏，都将成为过去。不妨从现在开始，冒着延绵不绝的梅雨，大步向前迈进，去追寻那火辣辣的阳光，活得更加坦然，更加有意义。当然，我还想知道，你爱夏天的理由。