因为栀子花开的季节，和学生们的毕业时间重叠，再加上曾经有一首流行歌曲推波助澜——会唱《栀子花开》的同学们请举手，然后自爆一下年龄——栀子花曾经作为“毕业花”而风靡，也算是一位过气网红了。栀子（Gardenia jasminoides）成为名噪一时的流行花卉，总有些莫名其妙的缘由。近的是《栀子花开》，远的嘛，则是因为一位大美女。
五代十国时的后蜀主孟昶[chǎng]，有两项增加自身修养、提高审美能力的小爱好：一是爱好奇花异草，二是爱好美女佳人。孟昶最为宠爱的美人要数“花蕊夫人”，世传此女生得雪肤花貌，故号作“花蕊”——只是后来后蜀亡了国，她被宋太祖赵匡胤收纳。至于收集奇花异草呢，由于在蜀地尽人皆知，所以孟昶总能间或遇上进献花苗或种子的奇人。
比如青城山的知名道士申天师，献来了两粒种子，号称“红栀子种”，说是入山访道，仙人所赐，自己不敢留，所以送来了。孟昶挺高兴，仙花出现，乃国家祥瑞啊。申天师得了赏赐，全部散予民间穷苦百姓，便入山修道去了，这所谓的“红栀子”就被种下，由专人养护。后来开了新花，确然是栀子花的模样，香气袭人，最受蜀主喜爱。孟昶一高兴，命令宫人把这栀子花的图案，画在团扇上，绣在衣服上，更以绢素鹅毛为材料，按花形制作为首饰。
后人有诗道此事曰：“红栀子花种自仙岩，点缀钗梁绿鬐衔。香似宫梅兼有色，画宜团扇绣宜衫。”花蕊夫人也爱这栀子花，她说，这花可和牡丹并论呀！宫中之事，半真半假地传到民间，可就添油加醋起来。老百姓只听说蜀主得了“红栀子花”，花蕊夫人十分喜爱，却不知道何等模样，凭借想象，就把白色的栀子花传说成了鲜红色，也制作团扇、衣服、首饰之类，一时间蜀中无论男女，都以身上带有红色栀子花图案为荣。
“红栀子”直到花落结果，才显出“红”的本意——栀子果实多为橙黄色，少有极红，这两枚种子栽种出的红栀子，果实红色，以此为染料可染出赭红色。后蜀文人景焕撰写《野人闲话》一书，记有其事。民间流言的生命力不能小觑[qù]，直到民国时《宋代宫闱史》一书中，仍将花蕊夫人赞许的“红栀子”，写作开花鲜红色。
但也是由此之故，蜀地观赏、栽种栀子花之风，从之前的不温不火，变成风靡一时，民间对于栀子的喜爱，也一直流传至今。是幽香还是熏人一个大跟头在唐朝时，人们就早已知晓了栀子花的香。段成式在《酉阳杂俎》之中写道：“诸花少六出者，唯栀子花六出。陶贞白言，栀子剪花六出，刻房七道，其香甚。相传西域薝[zhān]蔔[bó]花也。
”“薝蔔”一词出自佛经，是梵文“Campaka”的音译，泰戈尔有一篇《金色花》，选入中学语文课本，这个“金色花”就是“Campaka”。到底栀子是不是“薝蔔”，自古以来的博物学家多有不同的见解，也有人认为薝蔔是木兰科的黄兰（Michelia champaca）。蜀地栽种、观赏栀子的风俗由来已久，刘禹锡在此地也见了不少栀子花，给他的好友令狐楚的唱和之作中，刘禹锡写道：“蜀国花已尽，越桃今已开。
色疑琼树倚，香似玉京来。且赏同心处，那忧别叶催。佳人如拟咏，何必待寒梅。”诗中所谓的“越桃”就是栀子，洁白的颜色，加上沁人心脾的幽香，这两点都可供玩赏吟诵。然而栀子花虽有香气，却生在南国，耐不住北地风寒。到了宋朝，士大夫们对于植物的“风骨”尤其看重，香味是加分项，弱鸡则是减分项，如果能像梅花一样，又洁白，又清香，又耐寒，那才是最好的。
栀子就吃了亏，因着怕冷，风骨不太行，再加上栀子花初开是白色，开到后期渐渐变成黄色，也不是特别坚贞如一，所以在南宋张翊的《花经》中，只能名列“三品七命”。而且关于栀子花到底是幽香，还是惹人嫌弃的浓香，也历来为人争论不休。明朝人王世懋在《花疏》里头说：“栀子，佛经名薝蔔，单瓣者六出，其子可入药入染。重瓣者花大而白，差可观，香气殊不雅，以佛所重，存之。
”这里受了嫌弃的重瓣栀子，正是在明朝时渐渐兴起的品种。如今重瓣栀子的中文名叫“白蟾”，花市上常见贩卖，反而单瓣的栀子较少见出售。至于气味嘛，大约各有所好吧。汪曾祺写道，如果栀子花会说话，它对那些差评的回答一定是：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”毕竟，此花香得如此浓郁，性情应该也不是一般的直爽。
不是白花吗，怎么又黄了《史记·货殖列传》中言道：“若千亩卮[zhī]茜[qiàn]，千畦姜韭，此其人皆与千户侯等。”意思是说，如果一个人拥有大片的栀子田，就会很富裕。栀子自古以来就是重要的经济作物，果实可以用来染色，在两晋之前，是最为重要的黄色染料。主要用于染色的物质，是栀子果实中的“栀子黄色素”。
由于这种色素可溶于水，因此古人将栀子果实用冷水浸泡，而后再煮沸，所得的液体可直接用于染黄，不但可染衣物，也可以染器具。只可惜，栀子染色一来颜色较为暗淡，二来比较容易褪色，所以在汉代以后，渐渐为其他的天然染料（比如槐黄）所取代。不过，“栀黄”这个颜色还是一直流传了下来，并成了文人笔下的一种修辞选择，用来表示面容憔悴。
比如陆游《病中戏咏》中有诗句说，“雪白纷残鬓，栀黄染病颜”，人的脸色呈现栀子黄，不是什么好事，行将就木了。挽诗里间或可见“栀黄”，读起来特别沉痛。至于“栀黄”到底是什么颜色呢？唐朝韩偓[wò]有首诗里这么说：“鹅儿唼[shà]啑[dié]栀黄觜[zuǐ]，凤子轻盈腻粉腰。”小鹅雏的嘴，和栀子染黄的颜色相近。我们想象一下迪士尼故事里唐老鸭的三个侄子，应该差不多可以领会了。
对了，顺便说一句，如今倒是有不少用栀子染色的方法，比古时更便捷，特别是采用媒染法之后，颜色也可以持久保存。在文艺青年们喜爱的“草木染”中，栀子再度扬眉吐气，也算是古法翻新，属于文化自信的一种体现。栀子的果实不仅能为人所用，还是栀子得名的缘由。李时珍说：“卮，酒器也。卮子象之，故名，俗作栀。”也就是栀子的果实像酒器“卮”——按今人考证，卮可能起源于樽，主要具有筒形腹、单形环纽盖的特征。
看文物的图片，我十分艰难地姑且认为，所谓栀子果实像“卮”，理解起来需要富有充足的想象力和包容心。怎样得到一株栀子你可以不喜欢栀子花的香气，但不能忽视入夏时分挑着小筐沿街贩售新鲜栀子花的小贩。好几年前我在夏日里去上海出差，黄昏时分，偶遇这样一位小贩，他的货品有重瓣栀子和重瓣茉莉（Jasminum sambac）。在湿热而略显幽暗的小巷子里，两种香气混合在一起，勾人食欲。
其实除了看花，古时文人对栀子的爱，确实也体现在饮食上。宋人林洪在《山家清供》里记载了“薝蔔煎”，采大朵的栀子花，用开水焯过，稍晾干，蘸上用甘草水调制的稀浆，之后入油煎熟。明人高濂[lián]在《遵生八笺[jiān]》里，也有一则大同小异的吃法，不是裹甘草浆，而是裹上加了糖盐的面糊油炸。
高濂还记载了更麻烦的吃法：采半开的栀子花，用矾[fán]水焯过，加入细葱丝、大小茴香、花椒、红曲，与黄米饭一同捣烂，放盐拌匀，腌上半日之后食用。为了看和吃，古人栽种栀子花也费了一番心思。若要大量种植，可以采用水培——芒种节气时最宜这样栽种，把略腐朽的木板钻出孔洞，在洞里塞上泥巴，剪栀子的枝条插在洞中泥内，之后把木板放在水面上漂浮，于是剪下的枝条就会在水面以下渐渐生根。待到新根撑破木板。
等到梅雨时节，再将生了根的小苗栽入肥土中。直到如今，民间也常用类似的方法来繁殖栀子。在原产地栀子就像寻常的山间野花，皮实耐活，但若是移到其他地区，就可能变成“娇气”、“精贵”的花卉。比如在北京，我一直听说栀子不好养，家里以前也种过重瓣品种，很快呜呼哀哉了。由于栀子喜酸性土，当初还专门找了硫酸亚铁来浇灌，依旧不得其法。后来一位养花经验丰富的大爷告诉我，在北京种栀子，就一条：不能浇自来水！
北方水质偏硬，会影响栀子叶绿素的合成，叶片会表现出缺乏叶绿素的病症，比如老叶的叶脉失去绿色而呈黄绿斑，叶尖、叶缘失去绿色而坏死，新叶明显偏黄色等。“浇雨水或者纯净水就管用！”按照老大爷的教导，我试了试，果然偏方治大病。再加上适当施以喜酸植物的肥料，去年春天的两株栀子苗，夏季竟然开了几朵花。此外，栀子偏爱湿度高，通风良好，光照充足的环境，但要注意避免暴晒。
祝愿各位花友的栀子都茁壮成长，香得人头晕眼花。