一切从几滴血开始。更确切地说，一切从书中对血的描写开始。当时我正在读一本经典儿童文学，书中讲的是女孩莫莉死于白血病的故事。有一段描写她流鼻血，怎么都止不住。从那以后我每次流鼻血，都确信自己命不久矣。我会强迫性地检查四肢，看有没有异常的淤斑——瘀斑是白血病的症状之一。在我还是个孩童时，就沉溺于思考生命有限这件事，或许比有些将死之人想得还多。我的执念太深了，最后不得不扔掉那本刺眼的书。
真正的强迫症是种疾病 | 图虫
十几年后，当医生说我患有强迫症（OCD），我一点也不惊讶，我清楚地看到强迫像一根红线贯穿着我整个人生。被确诊时，我的症状已达到强迫障碍谱系的极端，和很多人一样符合确诊强迫症的标准。
没什么好粉饰的：真正的强迫症是种疾病。它让你无法正常生活——我的亲身经历可以作证。
强迫症是怎么回事？
说到强迫症，大多数人想到的都是把床单四角掖得整整齐齐，或者一刻不停地洗手去除细菌的那种人。我完全不符合那种形象——我甚至有些懒惰。
强迫症最标志性的症状是侵入性想法。
成为写作工作者后，我一直在与凭空冒出来的侵入性想法作斗争：还记得你从前那篇关于恐龙的文章吗？你最好再逐字逐句读一遍，确保没有写错东西或漏掉信息源。几乎每个在我脑中轰鸣的强迫性念头都反复叫道：你犯错了，你犯错了。而所有强迫行为终究是徒劳，那个声音依旧不绝于耳。
其实，研究表明每个人都有侵入性想法。大部分人能够在侵入性想法出现时，就打消可能对身心产生不良影响的念头。然而，强迫症患者无法忽略这些念头。他们会过分解读这些想法，误认为这些想法就是真实的自己：如果我会伤害自己，该怎么办？如果我是个恶人，又该怎么办？
强迫症是个恐怖的死循环 | 图虫
侵入性想法会引发焦虑，强迫症患者因此会强迫自己做点什么，来缓解这种焦虑，比如洗、查、数、重复某个短语、祈祷、反刍（不停回想某些事情），或者采取其他应对机制。这些行为可能是外在的，或是完全内在的。而内在的强迫行为除了患者以外，其他的人都无法发现。
当患者实施强迫行为时，会对他们自身产生暂时性的影响。短时间内，另一个想法又会萌芽，而患者为了抚平焦虑，则会再次产生强迫行为。这简直是个恐怖的死循环，稍有不慎，情况就会失去控制。而强迫症患者自杀的几率，比健康人群高出10倍。
管窥强迫症
《精神障碍诊断与统计手册（第5版）》（DSM-5）指出，强迫症的特征是存在强迫思维和/或强迫行为，而绝大多数有强迫症的个体既有强迫思维又有强迫行为。
强迫思维是反复和持续的想法、冲动（例如刺伤他人）、表象（例如有关暴力或恐怖的场景），它被感受为侵入性的和不需要的；而强迫行为是重复的行为或精神活动，个体感到受驱使而对强迫思维作出反应，或必须非常机械地遵守规则。
图 | Giphy
值得注意的是，强迫症和普通人群中的侵入思维或重复行为并不一样。例如，我们有时在锁门后反复查看可能并不是强迫症使然，而是一种常见的偶然行为。因此为了区分这两者，DSM-5的诊断标准之一强调，强迫症的强迫思维和强迫行为必须是耗时的，或引起显著的临床痛苦或损害。
强迫症还需要和其他一些精神障碍加以区分：例如拔毛癖表现为反复拔掉自己的毛发——一种聚焦于躯体的重复性行为，而自闭症谱系障碍中也存在重复性行为模式，进食障碍中会有仪式化的进食行为等。
大脑过度预报威胁
生物学研究发现，人类大脑天生就有某种促成强迫性思维的机制。
功能性磁共振成像（fMRI）显示，强迫症患者的三个关键脑区异常活跃：眶额皮质、前扣带回和基底节。关键在于，我们依赖这些脑区识别错误的想法，以纠正思考路线。
强迫症患者负责探测威胁的系统过分活跃，以至于产生了“持续性错误测得信号”，加州大学洛杉矶分校的精神病学家杰弗瑞·施瓦茨（Jeffrey Schwartz）说。
可以说，强迫症就像一个出故障的汽车防盗器，不管你怎么尝试解除警报，它还是叫个不停。
强迫症患者负责探测威胁的系统过分活跃 | 图虫
没人喜欢汽车防盗器刺耳的叫声，但是安全起见，大多数人都愿意装一个。从演化的角度上看，强迫可能是出于类似的道理产生的。“强迫性特质的情感核心在于一种猛烈的焦虑紧张感。”心理学家斯蒂芬·赫特勒（Steven Hertler）说。
这种紧张感，他解释说，能够刺激我们做出保命的必要行为。那些对于入侵者、蛇、老虎等潜在威胁有执念的人，虽然不太讨人喜欢，但他们杞人忧天的性情保护了亲友的安全，也对后代的生存大有裨益。“在所有演化出来的避害策略中，”德国精神病学家马丁·布伦（Martin Brüne）写道，“强迫症可谓是最极端的一种。”
我们的大脑也可能早早地做好了准备，在生命中的脆弱阶段走向强迫的极端。西北大学的一项研究发现，女性在产后表现出强迫症症状的比率是常人的四倍左右——普遍的症状有一直担心伤害到新生儿，或让他们染上病菌。研究者认为某些强迫可能是生产后的适应性反应，让母亲处于高度警觉状态，无微不至地保护弱小无助的婴儿。
高度敏感的威胁探测系统带来生存优势，这就解释了为什么我们大部分人的威胁探测器都敏锐过头了点。虽然只有约1/40的人患有临床上的强迫症，但多达1/10的人曾有过干扰日常生活的严重强迫思维和强迫行为。大多数人的强迫倾向的确是与生俱来的，也存在着个体差异，但是我们目前的文化氛围促进并放大了这种倾向。
我们大部分人的威胁探测器都敏锐过头了 | Fabrizio Verrecchia/Unspash
该如何应对强迫症？
儿子出生后，我的强迫症卷土重来。虽然我的病史使我属于高危人群，产后激素失衡也让我更容易发作，我对这一切竟毫无察觉（或许是我刻意忽视了），在一段时期内没有表现出任何症状。
然而好景不长，强迫思维再次来袭，而且是敌对性的那种强迫思维。当我躺在床上照顾儿子，突如其来的紧张感会攫住我的身体，让我心率飙升。我24岁时写的某篇文章，甚至是高中时候的小论文，都会像一记猛拳一样触发我的威胁探测器。为了遏止排山倒海的恐慌，我会一遍遍地检查每篇文章，导致邪恶的强迫循环无休无止地继续下去。
我丝毫不怀疑强迫特质写在我的基因里。如果施瓦茨在我强迫症发作时扫描我的大脑，我敢确定我的眶额皮质会像圣诞树似的熠熠生辉。然而，绝大多数精神疾病都是生理机制和环境条件交互作用的产物，而我成长的文化环境和现在的生活状态，简直是为了诱发强迫症而精心设计的。
一旦你的大脑明白，就算不实施强迫行为，生活还是会继续，你的强迫症尖刺也就会变钝一些 | 图虫
强迫症的一线疗法有选择性血清素再摄取抑制剂（SSRIs），还有属于认知行为疗法的暴露和反应预防（ERP）。前者包括百忧解等药物，而后者需要用令你恐惧的刺激疯狂轰炸你，直到你适应它们。
ERP的核心是彻底接受。如果你强迫性地恐惧病菌，并且隔几分钟洗一次手驱赶病菌，那么你必须接受治疗师的指令：在地板上摩擦手，再用舌头舔，然后不准洗手。
或者像我一样，接受你的确可能写过一篇非常糟糕的旧文章，但必须遏制住检查修改它的欲望。至于那些总是围绕着追求完美而产生强迫念头的人，“我们通常会建议他们犯些微小的错误，比如漏掉逗号，搞错大小写之类的”，而且犯错后不允许纠正，洛杉矶西木焦虑症研究所所长艾达·戈比斯（Eda Gorbis）说。
一旦你的大脑明白，就算不实施强迫行为，生活还是会继续，你的强迫症尖刺也就会变钝一些。
对那些足够坚强，能够忍受这些不适的人，EPR有奇效。通过直面最大的恐惧，而不是试图借助强迫行为驱逐这些恐惧，我得以在几天甚至几小时内遏制住最严重的强迫发作。
加州大学洛杉矶分校的一项实验发现，患者接受以ERP为核心的治疗后，如果症状有所缓解，他们以往过分活跃的脑区也“冷静”了下来；这意味着疗法真的可以帮助改变大脑的生理回路。强迫症患者服用百忧解等抗抑郁药后，眶额皮质的活跃程度也降低了。药物与行为疗法或许是殊途同归的。
过度的自我保护会导致自我毁灭 | Doğukan Şahin/Unsplash
不向强迫症屈服
不过，对包括我在内的许多患者而言，治疗只能减轻强迫的程度，而无法彻底消灭它。戈比斯说，治疗的目的是限制那些恼人的症状，帮助病人全心投入生活，而不是彻底铲除强迫倾向。
“应该明确区分两种情况。”她说，“如果你每天有超过一小时的强迫性思维，而且它们造成了很大痛苦，那么你肯定是生病了。但如果只是偶尔发生，也没有让你很难受，那么这还算不上疾病。”
虽然我的症状已经减轻到能够忍受的地步了，我的强迫本性没有消失，而且我认为假如没有它，我也不会成为现在这样的写作者。我还有一个不太好意思说出口的想法：我需要强迫倾向，因为它能够平衡我同样严重的懒惰脾性。
然而，我也下定决心不向强迫症的核心悖论屈服：过度的自我保护会导致自我毁灭。换言之，我始终紧攥着红线不放，但我不再任它牵着我鼻子走了。我的觉悟也减轻了我的痛苦：我终于清楚地意识到，我的强迫倾向与当代文化轰轰烈烈的“集体强迫症”其实密不可分。
我因此能够扪心自问，我是否想要服从文化的指令，或以何种姿态随波逐流。假如我能够彻底斩断红线，我会这么做吗？我不确定，但这个问题其实毫无意义：因为我不能够。所以我不得不抓住它，相信它会继续引领我走出迷宫。
关于强迫症的五个常见误解
1
强迫症患者勤洗手？
反复洗手是强迫行为的一种表现，但只有约25%的患者有这样的行为。类似的行为还包括反复检查水龙头、锁、电灯开关等等，而这些行为仅仅在30%的强迫症患者中出现。换言之，并不是所有勤洗手的人都患有强迫症。
图 | Giphy
2
强迫症患者都有洁癖？
许多人常将强迫症与“热爱整洁和干净”划上等号。事实上，强迫症是一种焦虑障碍，常伴有频繁、不安且无根据的想法。强迫症患者有时候会追求整洁或对称性，而难以忍受的潜在焦虑会进一步加强这种行为。
3
重复做同一件事就是强迫症？
并不是所有强迫行为都肉眼可见。约有25%的强迫症患者，他们的强迫行为是完全隐蔽的“内心戏”。这些行为包括思维反刍、祈祷、压抑或者合理化强迫行为、在心里数数，或者逃避某些场景或地点。
4
强迫症对于工作和生活有帮助？
别以为患有强迫症会让人在工作和生活上注重细节、一丝不苟。事实上，强迫症一点都不好玩：世界卫生组织曾将强迫症列为“十大衰弱疾病”之一。强迫症患者可能会因为患病而失去收入，使得生活质量下降。至少有三分之一的强迫症患者同时患有焦虑症。
5
强迫症只会影响成年人？
强迫症的平均发病年龄是20岁，但是青少年甚至是年仅4岁的幼儿，也可能患上强迫症。对幼儿进行诊断非常困难，因为重复性行为有可能是儿童发育的正常阶段。