正因为有了相聚的时光，分离才变得温暖。雨刚停，空气里满是好闻的气味。狐狸从遗迹的房子里钻出来，站在黑色的路旁边，低头看一小滩水洼里的倒影。倒影里的天空上也有白云，衬着狐狸的小尖脸和亮晶晶的眼睛。有两只鸟站在路边高高的杆子上聊天，抱怨刚才没有找到地方躲雨，时不时甩一甩身上的水。水洼里偶尔也会溅上一点两点，于是狐狸的脸和白云就都颤动起来。
“呼……睡得好熟……”小熊猫走过来，大尾巴一甩一甩，一边走一边揉眼睛。“下大雨的时候最适合睡觉了。”狐狸微笑起来，点点头。“刚才我也睡得很好呢。”“睡够了就该去散步。”小熊猫舔了舔鼻尖，鼻尖黑亮黑亮的。“这种天气最适合散步了。说不定还能找到什么好吃的呢。”“好哇。”两个朋友慢悠悠并排走着，都觉得脚底湿漉漉的。雨后的遗迹好像变得不大一样了，狐狸看见偶尔有高高的建筑上垂下小瀑布来。
还有些平时的深坑也变成了小小的湖泊，远看过去和平地一模一样，要很小心地分辨才行。“所以呢，现在这些都失传啦。”小熊猫漫不经心地迈着步子，大尾巴在空中轻轻一点一点。“不知道这些建筑要怎么盖起来，也不知道那些铁壳子的东西要怎么动起来。说起来还真是有点可惜呢……”狐狸拉了小熊猫一把，免得小熊猫掉进水坑里。小熊猫回头看了一眼水坑，吐了吐舌头。“我们出生之后，这个世界就是这样子的呀。
”狐狸说，“从来没有见过以前的样子，也不知道那应该是什么样子……”“是啊，所以我们就觉得这是正常的嘛。”小熊猫点头，“但是这其实不正常——现在我们看见这么多东西，但是不知道该怎么用。听说海边会好一点，还有些船能开，也有些动物会开船，能从一个地方到另一个地方去。有些船还很大呢……”狐狸点点头。这些事他听兔子他们说过。“还有就是那个……写信的……对了，叫邮政系统的，也是能正常工作的。
”小熊猫接着说，“虽然可能有些地方不能工作了吧，但是大部分地方还是可以的。你写好信，放在邮筒里就能寄走了。这也是有点奇怪的。”“嗯……”狐狸以前倒是没有想过这个问题。“我有一次等在邮筒边等了两天，也没见到有谁来取信。不过住在附近的田鼠说，地下有很粗的管子，有时候里面还有声音。可能信就是用那些管子送走的吧，我也不知道。不过还是挺奇怪的。”狐狸默默点点头。这是以前没有想过的。“所以说啊。
”小熊猫叹了口气，“也许人还在的时候，这个世界会更有意思一点吧？”“唔……”狐狸想了想，想起听过的一些可怕传说。狐狸摇了摇头。“我不知道唉。”小熊猫理解地点头。“那些叫人的动物，到底是消失了好，还是不消失更好呢？只能说各有各的好吧。不过反正我们也都没有见过他们，也就只能这样想了。”狐狸张开嘴想要说话，却闻到一股不怎么好闻的气味。
在大雨后干净清新的空气里，这种气味突兀而强烈，让狐狸反射般地皱了皱鼻子。
“嗯？”小熊猫也闻到了，皱着眉头转向狐狸，“这股气味……”“是什么植物吧。”狐狸吸着鼻子仔细辨认了一会儿，“不像是动物的气味。”“有点熟悉呢。”小熊猫点头，“一时想不起来……不过应该没什么问题。去看看吧？”狐狸点点头，和小熊猫向气味飘来的方向走去。
没走多远，只是转过几个弯，就看到了一片灿烂的花海。一团一团的花朵盛开着，带着各种不同的颜色，从黄色到红色再到紫色。花开在不太高的灌木上，衬得被雨洗过的绿叶鲜嫩可爱。“啊，果然。”小熊猫理所当然地点头，“是马缨丹嘛，这种气味还是挺特别的。”狐狸又仔细闻了闻，还是觉得气味有些怪。
“以前见过的，不过刚才没有想起来。”小熊猫说，“你记得小树林外面有一大片柳叶马鞭草吧？”狐狸点头，觉得耳朵里有点痒。“这个也差不多……茎也是方的。不过气味就不大一样啦。”狐狸走了几步，凑近了看。果然像小熊猫说得那样。狐狸想起小树林外的那片柳叶马鞭草，心里有点不大舒服。“这是不能吃的。”小熊猫仔细看了看一团红色和黄色的花，“吃多了会中毒。严重的话可能会死掉呢。
不过它的气味不怎么好闻，也不太会有谁来吃就是了。”“……哦，那还好。”“啧啧。”小熊猫用力站高，“这么大一大片哦。不知道花了多久才长了这么多。”狐狸闻着马缨丹的气味，没来由地觉得心浮气躁了起来。一团团花在蓝天白云下肆无忌惮地开着，风吹过的时候还会滴下水珠来。密密麻麻的灌木像是一堵墙，让狐狸觉得似乎被困在了里面。
“这种植物，其实是有点麻烦的。”小熊猫看不到远处，有点沮丧地摇摇头。“没有大动物能吃它。只是有些鸟会吃它的果实而已。”“为什么会麻烦呢？”“因为它会长得很快嘛。”小熊猫揪下一片叶子，揉了揉。剧烈刺激的气味马上就飘了出来，狐狸连连后退了几步。“气味也不好。”小熊猫在地上的水洼里洗着手，举到鼻尖前闻了闻，又继续洗起来。“然后还长得很密，在它们下面连草都没有办法长。”狐狸低头看看，果然是这样。
“有它们的地方，别的植物就活不了。于是它们就一步步长得越来越多，其他植物就慢慢后退。植物少了，动物也就变少了。所以说很麻烦呢。”狐狸沉默地点点头，张了张嘴，又想了想。“听起来……倒是有点像‘那个’呢。”小熊猫愣了一下，接着笑了起来。“这么说还真是呢。”“所以‘那个’消失了……”狐狸只说了几个字，就停了下来。他本来以为知道自己要说什么，但是在要说出口的时候却犹豫了。怎么能这么轻易地评论呢？狐狸想着。
对自己从未见过的、也从未了解过的东西，对那么多的生命，怎么能轻飘飘地做出什么结论呢。风起了。大团大团的马缨丹花轻轻摇摆，狐狸听见水滴落在地面上的声音。狐狸轻轻地呼出一口气，让那个没有说完的句子消失在风里。