花王是牡丹,果王是荔枝,木王是啥?梓不仅很早就为中国人栽植利用,而且在中国的文化发展中留下了很多足迹。在2018年,“梓”光荣成为了父母给孩子起名用得最多的字。不过,钟爱这个字的爸妈们,又对梓这种融入中华文化的植物了解多少呢?梓(Catalpa ovata)是紫葳科梓属的一种原产中国的乔木。梓属的学名是Catalpa,这个词汇来自印第安语,是印第安人对北美分布的梓属植物的俗称。
梓树高可达十五米,单叶,前端常有三个尖,叶片长宽几乎相等,长度可达二十五厘米,花冠黄色,内面有两道黄色条纹,还有紫色的斑点。梓树最有特色的,是它线型的蒴果,长可达三十厘米,远远看去就像挂了一树的挂面。
梓属总共有十三种,其中四种在中国有分布,均为中国特有种,其中梓、楸(C. bungei)和灰楸(C. fargesii)均有广泛的人工栽植,再加上从北美引入的黄金树(C. speciosa),我们在城市中能看到的梓属树木就有四种了。梓生长比较快,木材质地稍软,但并不脆弱,易于加工,因此常常用来制作家具等器物。
所以人们特别喜欢栽种梓树,不仅遮阴效果良好,木材还可以制造很多生活用具,实在让人没有拒绝的理由。宋代的词典《埤雅》把梓树称为“木王”。现在梓树在长江流域以北的广大地区广泛种植,北方的各个省区都能见到,反倒是野生梓树已无处可寻。梓能够得到广泛的栽培,也和它自身的生理特性有关。
据研究,梓的枝条扦插生根能力在所有国内已知的梓属植物里是最强的,平均生根率接近95%,是楸树的两倍,平均单株生根数量也接近七条。而且,梓的抗旱能力也远较楸树等种类强。总之,梓是一种好种易活,非常“皮实”的树。现在人们经常将梓树作为砧木,用于嫁接楸和灰楸。
最早记载梓的古代文献是《孟子》,其中有“梓匠轮舆”的说法,梓匠指的是木工,因为当时的木工加工的最多的木材就是梓木,轮舆是指制作车轮和车厢的人,这两个词合起来是指“有手艺的人”,也就是我们今天所说的“DIY达人”。《诗经》里有不止一处对梓的描述,《小雅·小弁》中有“维桑与梓,必恭敬止”的诗句,大意是看到父母种植的桑与梓,就犹如见到父母一般,要毕恭敬敬。
由此可以看出当时人们就已经开始种植梓树了,把它和桑树并列,说明他们认为梓树的价值非同一般。《国风·鄘风·定之方中》则说:“定之方中,作于楚宫。揆之以日,作于楚室。树之榛栗,椅桐梓漆,爰伐琴瑟”。这段诗记述了卫文公徙居楚丘的故事。修建楚王宫的时候,卫文公种植了榛、栗,用来取食坚果,种植了桐树和梓树,准备采伐木材,制作乐器。
桐指的是梧桐(Firmiana simplex),常用于制作琴的上半部分,而梓一般用于制作琴底,因此有“桐天梓地”的说法。至于漆树(Toxicodendron spp.)的作用,则是割制生漆给乐器刷漆。而种植桑树自然是为了养蚕生产丝绸。《礼记·檀弓上》则记载了梓的另一个用途,“天子之棺四重……梓棺二……”,梓木可以做棺材。
梓在古代要么制作乐器,要么制作棺材,这二者都与人们的生死之事密切相关,所以在房前屋后,田间地头多有种植。于是大约从东汉时期起,人们就用桑梓指代故乡。尽管在宋代就有人发明了泥活字印刷术,但是因为制作成本和保存性等原因,雕版印刷术一直在印刷行业占据主流地位。而古人认为梓树的木材非常优良,有“木良莫于梓”的说法,因此梓的木材又多了一个重要的用途:制作印刷用的雕版。
书稿写成之后,就要用梓木刻成雕版,用来印刷,所以图书出版也称“付梓”。《诗经》里“椅桐梓漆”那个“椅”是什么呢?该不会是椅子吧!《尔雅》对“椅”的解释是“梓”,《说文解字》则说“梓,楸也”。这就带出了一个问题。古代人对物种的认知往往不精确,经常会把不同的物种混为一谈。根据《中国树木分类学》的考据,古人说“梓”的时候,经常会包括楸树和梓树这两种植物。“椅”可能是楸或者梓,具体物种不明。
不过,看古代文献,早在东汉时期,至少一部分古人已经能区分楸和梓。梓属的大部分种类都被人类广泛栽种,尽管有一些种类,比如黄金树,野生种群数量较少,且分布较狭窄。梓甚至从未发现过野生个体,是彻头彻尾的“家养植物”。但是,有人类的种植,这些物种一般不会灭绝。不过,梓属在加勒比地区的一个成员,短柄梓(C. brevipes)就没这么幸运了。它的分布区域仅限于古巴岛和海地岛。
国际自然保护联盟(IUCN)把短柄梓评为易危级(VU),而这个评级的结果,还是1998年的。二十多年过去了,信息一直没有更新,这个物种的境遇是好是坏,我们不得而知。在知名的公众科学网络平台iNaturalist上,甚至连这个物种的一张照片都找不到。在2017年发表的一篇论文里,也提到这个种的野外调查和DNA测序样品都非常缺乏,还需要更深入的研究。
希望我们保护野生植物的努力,能够普及到这些知名度不高的物种,不让它们默默地消失。