因为美国国家实验室的致命错误，一身皮肤病的哥斯拉才会诞生。你是不是也曾以为，哥斯拉的凹凸不平的皮肤，是为了还原恐龙的表皮？实际上，哥斯拉的丑陋皮肤，是一种皮肤病，而且它和核辐射有着直接关系。这一切，都要从二战说起。1945年8月，广岛和长崎被原子弹轰炸。日本投降，二战结束。而在1952年，美军占领日本的历史结束。但是到了1954年1月22日，因为一艘渔船，整个日本突然从梦中惊醒。
这是第五福龙丸的遗照，摄于1954年。第五福龙丸是一艘日本的金枪鱼船。拍完这张照片后，第五福龙丸的23名船员从静冈县烧津市出发，偷偷开到马绍尔群岛猎捕金枪鱼。船员们自鸣得意，他们捕鱼的地方，一般人不去，因为日本民众被告知不要接近马绍尔群岛。可是，他们并不知道这个禁令存在的原因。马绍尔群岛就在著名的比基尼环礁西边大概100多千米的地方。
对历史和军事有点数的人知道，比基尼环礁是美国进行多次核武器试验的地方。在1946-1958年间，马绍尔群岛发生过67次美军核试验。第五福龙丸的船员对此一无所知很正常，因为二战结束后，美军很快开展了同盟国军事占领日本的活动。这个活动的主要目的是去除日本的武装，并使日本民主化。同时，这个活动也禁止日本媒体刊登任何于广岛长崎原子弹相关的新闻，因此辐射导致的残疾、死亡和出生缺陷都无法见报。
1945-1952年间，美军也禁止日本电影讨论核武器。解禁的通讯文件显示，美国曾对日本媒体进行审查，删除与原子弹相关的内容。第五福龙丸的船员做梦也没想到，他们的这次出海捕鱼事件，直接导致了哥斯拉的诞生。因为就在那天，也就是1954年3月1日，美国曾经引爆过的威力最大的核武器之一、喝彩城堡即将引爆。美国政府事先就已经发布了一个近15万平方千米的危险区域，因为这个区域将会受到放射性沉降物的影响。
但是，美国人没有想到，自家造的喝彩城堡的威力，是预想的近3倍，因此实际的危险区域比预期要大得多。喝彩城堡是美国试验的第一个“干法”氢弹，也就是用氘化锂制作的氢弹。氘化锂燃料包裹在铀包覆融合芯里面。这是喝彩城堡引爆的核弹，代号为Shrimp。喝彩城堡最终的当量为15百万吨级，是设计者给出的5百万吨级的约3倍，是广岛原子弹威力的近千倍，成为美国历史上引爆过的最大的核弹。
而这个错误，完完全全是设计氢弹的洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家的无知导致的。天然锂是锂6和锂7的混合物，它们都是元素锂的稳定同位素。喝彩城堡使用的富集锂里也是这两种锂的混合，其中锂6的含量为40%。这些科学家以为，只有锂6才会参与中子反应，而占比达到60%的锂7是惰性的。他们一开始估计，锂6会吸收一个中子，然后释放出一个α粒子（氦-4的原子核）和氚，接着氚和氘聚合。
在现实中，锂6的反应的确按照他们的预期进行。但是锂7却出了岔子。洛斯阿拉莫斯国家实验室的科学家原本以为，锂7会吸收一个中子，成为锂8，接着锂8会在几秒内衰变成一对α粒子。然而他们万万没有想到，当锂7被快中子轰炸后，并不简单地吸收一个中子就完事儿了，而是会立刻衰变为1个α粒子、1个氚核和1个中子。结果就是，产生的氚的数量超出预期。多出来的氚和氘聚合，产生了额外的中子。
锂7释放的中子再加上氘氚聚变产生的中子增加了铀裂变，最终导致当量飙升。实际上，因为额外的中子，包覆融合芯产生了10百万吨的当量，已经是原本计划的2倍了。喝彩城堡引爆的8分钟后，蘑菇云的直径达到100千米。第五福龙丸的船员看到，突然西方的天空中出现了太阳般的强光。后来冲绳的人也报告了这种强光。接着，白色的粉末掉到了第五福龙丸的船员头上和身上。
这些放射性沉降物是被炸飞的比基尼环礁的珊瑚礁的灰烬，里面混杂着放射性的核裂变产物，如放射性的鍶-90、铯-137、硒-141、铀-237。后来，船员把这些放射性沉降物叫做死之灰。突如其来的巨大当量不仅让第五福龙丸的船员被白色的死之灰覆盖，还摧毁了美国自己的在附近的军事建筑。引爆15分钟后，马绍尔群岛的 Eneu 岛上的美军控制中心的辐射量达到了每小时40伦琴。这个数字是什么意思呢？
每小时40伦琴表示，美军控制中心的人一小时接受的辐射量，相当于目前美国核能管理委员会控制中心规定的年安全剂量的7倍。这些人只能躲到掩体里等待同伙救援。美军位于马绍尔群岛的布裘兹空军基地位于朗格里克环礁的美国驻军，以及比基尼环礁南部50千米处的美国海军同样受到了沉降物污染。根据全面禁止核试验条约组织的报道，事后的研究发现，这次核爆产生的核沉降物最远飘到了澳大利亚、印度，甚至美国以及欧洲。
受到惊吓的第五福龙丸的船员赶忙收起渔网和网里的鱼，回到烧津。但是很快，23个船员都出现了急性辐射综合症。急性辐射综合症的症状主要是恶心、呕吐、掉头发。美国癌症协会介绍，这是因为电离辐射首先杀死正在分裂的细胞，那些不怎么分裂的细胞，或者处于G0期细胞不会立刻死亡。分裂更快的细胞对辐射更敏感，所以电离辐射一来，精原细胞、成红血细胞、表皮干细胞、胃肠腔干细胞首先暴毙。
这就是为什么，受到大剂量电离辐射后，首先是胃肠道不舒服，然后开始掉头发、掉蝌蚪。当然，分裂速度也是咻咻咻的肿瘤细胞也对辐射很敏感，这正是放疗的原理。更可怕的是，在真相水落石出之前，第五福龙丸捕获的金枪鱼已经被卖到了市场上，不知道有多少不知情的人吃下了受到核污染的金枪鱼肉。1954年3月31日，鱼贩销售的金枪鱼正在接受盖格计数器检查。
日本卫生部的人拿着测量电离辐射的盖格计数器到东京的筑地鱼市还有其他农贸市场监测，结果发现至少有2条金枪鱼已经被食客买走了。后来，日本厚生劳动省宣布，至少有856艘日本渔船、2万名船员受到该事件的辐射。金枪鱼的价格迅速跳水。美国食品药品监督管理局随后也开始对金枪鱼进口进行了严格的管制。北方蓝鳍金枪鱼6个月后的9月23号，第五福龙丸的无线通信长久保山爱吉去世。
根据《日本时报》报道，在死前，久保山爱吉说：“我希望我是原子弹或氢弹的最后一个受害者。”第五福龙丸23人的经历震撼了整个日本，使日本出现了大规模的反核运动。第五福龙丸事件发生8个月后，我们熟知的哥斯拉诞生了。东宝电影公司拍摄的 Gojira，把氢弹喝彩城堡描绘成了一个具有实体的怪兽。但是，东宝并没有打算把哥斯拉拍成架空的科幻片，当时的观众们更没有把哥斯拉看成幻想中的怪兽。
原版哥斯拉电影里的一切设定都是依照第五福龙丸事件展开的，到处都可以看到第五福龙丸事件的踪影。比如，电影中的船的名称就叫做五号。船员第一次看到哥斯拉的样子，像极了核弹爆炸时人们的反应。电影里，无线通信长也是第一个去世的人。1954年的原版《哥斯拉》对于日本观众来说，导演本多猪四郎拍的是他们正在经历的生活。
曾经参与过二战，当过战俘，并见证了广岛核爆后的惨状的导演本多猪四郎甚至直接表示：“我利用的是原子弹的特征拍的这部电影。”因此，本多猪四郎并不只是把哥斯拉描绘成热核武器的化身，还把哥斯拉创作成受害者。比如，哥斯拉的皮肤模拟的就是广岛核弹受害者身上的蟹足肿。蟹足肿也叫瘢痕疙瘩。这是皮肤受伤后，纤维细胞的过度增生和胶原蛋白的大量合成导致的。哥斯拉的丑陋，并非心血来潮，而是对现实的反射。
哥斯拉的武器也泄漏着核武器的味道，原子热射线被设定为哥斯拉体内的核能产生的。1954年的原版《哥斯拉》讽刺的是，这部在日本引起巨大反响的批判现实作品，吸引了美国电影公司 TransWorld film group 的注意，这家公司把这部电影引入了美国。在美国，电影的日语名字被改成了 Godzilla，这就是我们熟知的哥斯拉。
更为讽刺的是，在1956年，也就是哥斯拉被引入美国那年，美国原子能委员会宣布马绍尔群岛是“目前世界上污染最严重的地方”。但是，哥斯拉因为美国国家实验室的无知而诞生的身世，却被危险区域以外的人们逐渐遗忘了。