十八岁的伊什瓦丽生活在尼泊尔西部的小村庄里，每个月总有那么几天，她会离开家，住进野外一个简陋的小棚屋里。这连屋都算不上，稻草做顶，一面敞开，风吹日晒。这一切源于尼泊尔的月经禁忌，经期的女性被认为是会带来厄运的不洁之人。当地一个叫做“Chhaupadi”的习俗规定，经期女性必须被隔离到一个茅草屋生活直到经期结束。
她们也不可以碰男人、水源、植物和牲口，因为 “肮脏”的经血会污染环境、带来疾病，像是奶牛被碰了就不会产奶了。
世界各地都有不同程度的月经禁忌，不同的语言环境里都出现了对月经的隐晦说法。中文语境里，从过去古文里的“月水”“信水”，到现在你和小伙伴之间压低声音悄悄说的“姨妈”“好朋友”等，谈论月经就像在对什么神秘的暗号一样。英文中也通常会用“period”代替“menstruation”，除此之外，还有数十种婉辞在女性群体中流行。许多宗教的教义都提到“月经具有污染性”这一点。
上面说到的尼泊尔Chhaupadi习俗就被认为是源于印度教。《圣经·利未记》中也有类似的记载：“女性在月经期间是不干净的。无论何人何物被经期女性触碰到都会变得一样肮脏不洁。” 。在古罗马，经期的女性被认为具有破坏力，她们可以抑制种子萌芽，致使植物枯萎。在传统汉文化社会的民间信仰里，经期女性不能去庙里上香，不准进入产房以及有病人的房间，不能与自己的丈夫同床共枕等等。
月经禁忌似乎是许多文化中的共通点，这究竟是从何而来又是为什么呢？医学人类学家雪利·林登博姆教授（Shirley Lindenbaum）的一个著名理论是：禁忌是一种自然的人口控制的方式。简单来说，月经与生育密不可分，将月经污名化是为了限制人之间的性接触，从而达到控制人口数量的目的。我们现在羞于谈论月经，也和羞于谈论“性”这的禁忌有关，觉得月经是私人的、羞耻的事情。
还有一种说法认为，月经禁忌源于早期人类对女性生理特征的不理解和敬畏。流血通常意味着疼痛和死亡，但是女性每月有规律地流出经血，持续数天，在多数情况下没有痛感也没有因此变得虚弱；更重要的是除了女人，男人和孩子都没有经血。人们无法对这些情况做出解释，月经对他们来说是未知的、不确定的事物，有着不可预知的危险。为了隔离和控制这些未知的恐惧和危险，于是发展出了多样且成系统的行为规范习俗，即月经禁忌。
月经禁忌延伸到与月经有关的一切，包括女性身份本身也被污名化。英国著名人类学家玛丽·道格拉斯在《洁净与危险》中解释，“污秽”（pollution）和“不洁（dirt）”并非字面意义的“脏”，而是象征对固有的社会秩序造成的威胁——人们的观念里有一个总体的分类系统，不符合这一有序分类系统的事物会被认为是违反了秩序，是“脏”的。
这也解释了为什么人类学家走遍世界各地发现，越是父权文化发达的地方，对于女性的禁忌越多越严。在父权社会家庭里，女性既是“外来人”又是“自家人”，这个模糊、不确定的身份被认为会破坏父系群体的团结。因此，月经禁忌或许可以用“男性畏惧社会结构中具有模糊性的女性力量”来解释。“月经禁忌”并不一定都是负面的。的确，大部分的传统社会和宗教，都认为月经是脏的、污秽的或是令人感到羞耻的。
美国密歇根大学研究月经禁忌的进化人类学家贝弗利•施特拉斯曼说:“月经禁忌如此普遍，几乎成了一种文化通病。”但是，也不是没有特例。对于美洲原住民尤罗克族（Yurok）的女性来说，月经是净化身体的机制。这些女性会在每月的同一个时间段来月经，然后聚集到一个小屋中冥想和思考。来月经的这段时间被当地人称为“神圣的月亮时间”——女性无需做家务、干农活，于她们而言这是一段神圣的、精神体验高涨的时期。
类似的还有非洲中部的俾格米人（Mbendjele）。当地女性群体中流行着这样一句谚语：“月亮是我最大的丈夫”。在这里，月经被认为是强大的，受到保护的，这与“肮脏”、“污秽”甚至是“危险”的观念截然不同。
在这些社会中，月经代表着某种神圣的力量，与其说是“月经禁忌”，不如说是“月经特权”，女性在经期这段时间对自己的身体拥有自治的权力。这与社会人类学家克里斯·奈特（Chris Knight）对于月经禁忌的解释不谋而合——这个禁忌可能源于早期人类女性的主导地位，女性自己把经期塑造成了一个特殊的时期，这段时间里男人无法触碰她们的身体，这是一种属于她们自己的禁忌。
月经禁忌也好，月经特权也罢，月经本身没有那么多意义。有“月经是污秽的”这种相对普遍的观念，也不乏“月经是神圣的”这种截然不同的声音，都是由不同的社会文化所塑造的，也反映了社会本身的权力结构与控制体系。说白了，是人类自己赋予了月经各种含义。现代医学告诉我们，月经不过是女性的正常生理现象——通常以一个月为单位，子宫内的血液和组织脱落从阴道流出的过程。
随着卫生巾、卫生棉条和止痛药的普及，经期对于女性来说也不再那么难熬。因此，对这种生理现象的忌讳，也就完全没有必要了。但是月经禁忌还是无处不在。电视广告里的“蓝血” | always电视里的卫生巾广告仍然用蓝色的而非红色的液体模拟月经。在学校里，来月经的女孩们仍要偷偷地从书包里拿出卫生巾，然后迅速地放进口袋跑去卫生间。
而在一些相对落后的国家和地区，比如开头提到的尼泊尔，限制女性自由、甚至威胁到女性身心健康的月经禁忌习俗仍在延续。一些国际组织以及不同领域的专业人士致力于科学知识的传播，试图改变这些月经文化，破除关于月经的种种迷思。在英国和澳大利亚，人们陆续掀起过废除“卫生巾税”（Tampon tax）的运动。2014年，联合国宣布5月28日为年度月经卫生日。
致力于消除“月经耻辱”的全球妇女权利慈善机构英国国际计划组织（Plan International UK)设计了“血滴”月经emoji表情包，希望将月经话题正常化，经过两年的努力，这款emoji终于在今年通过了批准。朋友们，月经都有表情包了，还有什么可忌讳的呢！下次跟小伙伴聊天的时候，就能大大方方地说出来了，是好事儿啊！