人类真的很奇怪,总会把自己的很多臆想强加在其他生物身上,比如黑猫代表厄运,玫瑰代表爱情,水仙代表自恋。在不同的文化中,同样的物种还被赋予了不同的身份,以致于很多我们熟悉的符号,并不是我们想象的那样。比如扑克牌里的黑桃,那可不是黑色的桃子,而是代表和平的油橄榄。
扑克牌中的“梅花”其实也并不是梅花——确实不是梅花的五个花瓣——而是通常被称为“三叶草”的车轴草。白车轴草。图片:Takahisa Hirano / Nature Production
从扑克牌上的梅花说起,对比一下扑克牌的梅花和现实中的三叶草,你就会发现,这才是相对应的符号和实物,并且梅花图案的含义是“幸运”,这也是三叶草在西方文化中的含义——在《英雄无敌》等游戏中,获得三叶草配件之后,幸运值就会攀升。只不过,这个图案有点像我们更熟悉的梅花的简化版,一来二去,就变成所谓的“梅花”了。
根据《中国植物志》的记载,车轴草属约有250种植物,分布在欧亚大陆、非洲、南美洲和北美洲的温带,以地中海区域为中心。中国并不是它们的分布中心,所以此前我们并不熟悉这种植物,也难怪会有那样的误会了。
今天,车轴草已经成为城市草坪的主力成员,风扇一样的叶子,叶片中部明显的白色条纹,都是车轴草身份的标记。我们见到的主要是白车轴草和红车轴草,虽然它们的花朵形态有所不同,但是叶子的形状基本类似,不开花还真的很难区分开。
在植物的世界里,叶子的形态千变万化,单叶和复叶也是折磨过无数考生的考题。所谓的单叶,比如银杏叶与荷叶,这种叶子一片就是一片;而所谓的复叶,实际上是一片叶子分裂演化而来的,比如国槐的叶子。
三叶草的叶子属于掌状复叶,像风车一样排列的并不是三片叶子,而是一片叶子裂成了三瓣,其中每瓣被称为小叶。七叶树也拥有掌状复叶,看上去是七片叶子组合在一起,但实际上只是一片被称为复叶的叶子而已。
不知从什么时候开始流传了一个传说,要是能找到四片“叶子”的三叶草,就能找到属于自己的幸运。于是,我们经常能看到草坪上那些寻觅幸运的身影。我不知道“四叶草”究竟能不能给大家带来幸运,但可以肯定的是,所谓的四叶草不过是在叶片发育过程中遇到低温、病毒感染等特殊情况,导致小叶原基增生,从而产生了多于三片的小叶。
实际上在自然界中,还存在许多长有多片小叶的情况,并且这个记录一直都在变更。2008年6月,有人发现了一株有21片小叶的三叶草。这个记录并没有保持多久,2009年5月,有人在日本发现了聚集了56片小叶的三叶草,这被载入了吉尼斯世界记录。
全能饲料牧草,还能上餐桌。正如游戏《旅行青蛙》中展现的那样,车轴草有着超强的再生能力,每次收割之后都会迅速恢复。车轴草有着强大的营养生长的能力,可以通过匍匐生长的茎扩张自己的地盘,短时间内就能产生可观的数量,再加上其叶片中含有各种营养,因此特别适合作为食草动物的饲料。
车轴草本身还携带有重要的生产肥料的工厂——根瘤。与其他大多数豆科植物一样,车轴草能够与根瘤菌亲密合作,车轴草为根瘤菌提供住所,根瘤菌则通过合成含氮营养来供应车轴草生长所需。正是有了这个亲密的盟友,车轴草可以在或肥沃或贫瘠的土壤中生存,并且对改良土壤也有很大帮助。
而车轴草中的大豆异黄酮也被研究人员盯上了。这是一种植物性雌激素类物质,对调节人体的激素系统有潜在的利用开发价值,但是相关产品仍然在开发过程中,其安全性和有效性仍待进一步研究证实。千万不要为了所谓的疗效去吃三叶草。
在生活中,我们还能碰到不同样子的“三叶草”,对很多人来说,酢浆草或许才是标准的三叶草形象。这种草因为含有酸味的汁液,因而得名酢[cù]浆草。我们很熟悉它们或大或小、或绿或紫的“三叶草”型叶片。与白车轴草一样,酢浆草也有四小叶的情况。酢浆草还有一个好玩的特征,就是成熟的果实会在被触碰的时候突然爆裂,把里面的种子一股脑地弹射出来。
另一种比较常见的“四叶草”是田字萍,它因叶片特别像“田”字而得名。田字萍通常漂浮在水上,可作为水景园林植物成片种植。
据说,很多朋友已经将代表“幸运”的目标从四叶草换成了五瓣丁香。其实我们可曾想过,真正的幸运就在我们手中,每一个决定,每一点努力,都会带来幸运。