一张来自国外的老旧明信片上，画着一个东方女子——发髻高扎，服饰鲜亮。画中最令人讶异的是，她的手里，握着一架望远镜。她叫王贞仪。她是清代的一名科学家。
1768年，乾隆年间，王贞仪生于安徽天长。名门望族，家境殷实，父亲是著名学者，祖父是朝廷大员。
按照古代中国女子的生活轨迹，这位富家小姐本应该：七八岁时学些女红，十岁左右识几个字，再好一点可以读一点《女诫》和《内训》之类的书，等到了十四五的年纪，就寻来门户登对的丈夫，成为某某夫人，相夫教子，此后余生。
但王贞仪并没有做到这些，在她这里，人生的轨迹是这样：十一岁时，继承了祖父的万卷藏书，不分昼夜的阅读；十六岁起，随着父亲游历山河，足迹遍布大江南北；十七岁，跟着蒙古人学骑马射箭；十八岁，发表文章，结交名士，写了十三卷诗和散文。
18岁后，王贞仪定居南京，生活安稳了许多，当腻了才女的她，选择投身科学。她首先沉迷的是数学，可能是源于祖父藏书中有大量祖冲之、张衡等人的著作。她最喜欢的数学家是清初的梅文鼎。
梅的《笔算》和《筹算》，她不知翻看了多少遍。然而，她对前辈们的文章还不甚满意，尤其是这些著作中论证太过繁琐复杂。王贞仪在数学上充满灵性，于是她就自己动手，精炼了偶像梅文鼎的书，将其中繁杂论证，用更为简单的方式进行了诠释，写成了《筹算易知》。
但王贞仪更喜欢的，是天文。数学与天文终归分别极大。数学是抽象的学问，在头脑中即可推演，顶多算是艰深。但在迷信的古代，“天文”是皇家的学问，民间是不可随便研究的，更别提一介女流。但王贞仪没有退缩，她先是研读了大量翻译成中文的西方天文典籍，了解了哥白尼、第谷等学者的理论。年纪轻轻的王贞仪，甚至有了关于地球形状的朦胧认识。为了宣传科学理念，王贞仪特意写了一本《地圆论》，在其中旗帜鲜明地批驳“天圆地方”。
每当晴朗的夜晚，王贞仪就会一个人坐在院子里，静静地注视着天空，仔细记录浩渺夜空中的月和星辰。为了防止被邻居发现，王贞仪还经常将自己关在屋子里，偷偷做些实验。有一次，贞仪的母亲路过女儿房间，偶然窥伺到这样的景象：桌上的水晶灯，被悬挂在房梁上当作太阳，圆桌被放倒在灯下当作地球，而王贞仪手里拿着一面镜子当作月亮，一边移动，一边观察三者的位置关系。
借由那些简陋到近乎搞笑的装置，结合自己的常年的观察，王贞仪终于领悟到了月食的形成机理，其根本原因是日、月、地球三者相互位置变化，造成光线被遮挡。
25岁时，王贞仪与詹枚结婚，定居宣城。然而不幸的是，贞仪生来体弱，加上早年的漫游奔波、苦读著述，嘉庆二年，染病不起。婚后四年，王贞仪去世，时年29岁。斯人早逝，灿若晚星。詹枚顶着悲痛，整理校订妻子的手稿，直到去世。相关的手稿结集出版，受到了后世的高度评价，有人赞扬王贞仪是“班昭之后最伟大的女学者”。
2000年，为了纪念王贞仪的科学贡献，国际天文学联合会把代号43259的小行星，命名为Wang Zhenyi。王贞仪的故事也被记录在《Woman in Science》中。在古代中国重男轻女、封建迷信的双重压力下，却仍然诞生出这样一位女子，这无论如何都是一种传奇。愿贞仪那无畏探索的光芒，如她常常仰望的明月那般，永远照耀。