在521这天，我们又迎来了一个新的节气——小满。步履匆匆的大家，或许对这立夏和小满这两个节气的变更没有特别大的感觉。立夏时，有些地区可能还有微微的凉风；而小满之后，天气渐渐热腾起来，再过一段时间，每年体感最黏糊糊，墙壁最湿漉漉，心情最烦躁的时节——芒种也即将到来。在被连绵不绝的梅雨笼罩之前，我们赶紧来感受下，这春夏之交微妙的物候变化吧。
小满时节，一只麻雀在即将成熟的麦田间飞舞觅食。图片：东方IC
小满至，农事忙。古人云：“小满者，物至于此小得盈满。”历经冬天风霜的洗礼，春天的新生和初长，到小满这个时节，很多生命开始枯萎，退出舞台，也有很多生命“小得盈满”，开始繁盛。有些地方把小满称为“麦秋”。很多人不禁要问，明明是夏季的节气，和秋天有什么关系？这是因为很多夏熟的农作物，尤其是麦子，开始从嫩绿蜕变成金黄，籽粒也开始饱满起来，虽仍未成熟，但也即将步入属于它的“秋季”。
农民朋友们也开始准备打麦的农具，准备迎接不久到来的收获季节。
榴花谢，枇杷黄。在上海，庭院的石榴树，立夏开的花繁如红云，小满时却已经开始花谢花落，枝叶间星星点点的红花，如同夜幕中的万家灯火。再过一个月，如小提灯一般的石榴果也将和大家见面，只不过没有人去打下来吃，每年都有很多果子烂在地上无人问津，估计是不好吃的缘故吧。
推开厨房的窗户，一抹浓厚的绿色迎面扑来；仔细一瞧，树上挂着一串串浅绿色的“小翅膀”，如同天然的窗帘一般——原来是一株靠近马路边的枫杨树，在显摆自己的果实呢。上海的行道树，以法国梧桐（二球悬铃木）、香樟等居多，看多了会觉得乏味。这株高大挺拔的枫杨树，倒是给平淡的生活增加了一抹情趣。
小满“蚕起食桑”的说法，让我不禁回想起小时候的趣事。当时小伙伴神秘兮兮地把我带到小巷深处的一户人家，里面有个老爷爷颤颤巍巍地摸出一本书，翻了好久翻出一页纸，上面密密麻麻都是黑色的虫卵。当时一块钱一页，带回去放在纸盒里，过几天就能孵出幼小的黑色毛虫，养一段时间就变成白胖的蚕了。
小满时节，餐桌上的时令佳肴也悄然发生了变化。古人说小满“二候靡草衰”，这里的靡草衰，指的就是田间地头一些一年生的植物开始萎黄枯死。比如大家耳熟能详的荠菜，也从一开始的疯长，到现在已经接近尾声。再想吃新鲜的荠菜饺子、荠菜生煎、荠菜狮子头，就要等到明年了。盛夏即将到来，岁月的流逝让我对四季变更愈发敏感。
我提前憧憬着盛夏的美好，想到的是悦耳的蝉鸣和蟋蟀的弹唱，是冰镇的西瓜和酸甜的杨梅，是清凉的泳池和无尽的海滩，是就着下雨声的酣睡的午后，是三更半夜穿着拖鞋睡衣的撸串Party。同时，我也能料到那些恼人的情节，让人苍老的UVB/UVA大礼包，每天要洗两次澡，无穷无尽的江南梅雨，以及无辜惨死的多肉。我感叹岁月的流逝，也憧憬着成长——是在关注物候更替的同时，更多珍惜身边微妙的变化，重视自身的成长。