《权力的游戏》剧中国王劳勃的驾崩和其背后的阴谋使得维斯特洛大陆内乱四起，形成了列王纷争的局面。不到最后，不知道结局。图片：《权力的游戏》
而在两亿多年前的地球上，地理环境翻天覆地的变化也曾导致不同类型的生物开始“权力”交接。旧王衰微，新王当立，大型昆虫走向没落，脊椎动物猥琐发育，这发生于二叠纪中晚期。现在，让我们看看这二叠纪的大陆上都有哪些王者去角逐权力的游戏。
1. 落日黄昏，传说犹存
坦格利安家族——昆虫精神状况都不太好的坦格利安兄妹。图片：《权力的游戏》
代表动物：巨脉蜻蜓
昆虫这类节肢动物在二叠纪时期的地位，和坦格利安家族一样，有着极为辉煌的过去。作为最早登陆的家族之一，昆虫这个现今最为庞大的类群孕育出了飞翔的能力。就和蜻蜓的英文“dragonfly”一样，会飞的昆虫如同塔格利安的巨龙迅速辐射到二叠纪的每个角落，早期的富氧环境甚至诞生了巨脉蜻蜓（Meganeura monyi）这样翼展75厘米的怪物。
巨脉蜻蜓复原模型。图片：Eunostos / Wikimedia Commons
但也正如坦格利安悲剧的家族史一样，二叠纪早期的辉煌如过眼云烟般飞逝而去。随着氧气含量断崖式下跌，昆虫这个古生代唯一掌握主动飞行的族类，失去了曾经巨大的体型，从而大面积丢掉了陆地的王权。作为昆虫体型巅峰的巨脉蜻蜓，已永远镌刻在了历史的墓碑上，供现在的虫子虫孙们瞻仰。
2. 出身显赫，处境尴尬
蓝礼·拜拉席恩——壳椎类
英俊迷人的蓝礼，死于哥哥史坦尼斯的阴谋。图片：《权力的游戏》
代表动物：笠头螈
两栖类动物登陆后，很快拿下被昆虫占领的大好河山，如同拜拉席恩家族攻下坦格利安家的君临城。笠头螈（Diplocaulus salamandroides）是一种壳椎类（Lepospondyli）两栖动物，顾名思义，它们的脊索被圆锥状的壳包围。笠头螈的出生占据天时地利，对外风光吃虫子，对内憋屈打不过兄弟两栖动物，就像蓝礼·拜拉席恩。
笠头螈模型。图片：Camelops / Wikimedia Commons
作为拜拉席恩三兄弟最小的弟弟，蓝礼对于外表的执着和不被世人认可的性取向，都让他成为王室的一个另类。而壳椎类中的笠头螈奇怪的外表，也是两栖动物的另类，向两侧极度生长如斗笠一般的头是它们名字的由来，这种“飞镖头”的作用至今也没有定论。不大的体型也没办法让它们和兄弟离片椎类正面硬刚。在二叠纪末的大灭绝中，壳椎类走向了灭亡。
3. 心狠手黑，六亲不认
史坦尼斯·拜拉席恩——离片椎类
史坦尼斯杀掉自己女儿祭神。图片：《权力的游戏》
代表动物：锯齿螈
离片椎类（Temnospondyli）是壳椎类的两栖兄弟，这个名字比较奇怪，可以简单理解为它们的脊椎由许多分开的片片组成。离片椎类在二叠纪可能是最为恐怖的水下偷袭者，因为它们的捕猎手段和现生的鳄鱼一模一样。在远古时代，体型永远是猎杀与被猎杀的衡量标准之一，不同于自己的小弟，离片椎类中体长可达9米的锯齿螈（Prionosuchus spp.），可谓二叠纪两栖类第一杀手。
史坦尼斯虽然继承权光明正大，可是此君过于不择手段，对亲兄弟和亲女儿也下得去狠手，就如同锯齿螈作为水边霸主，简直六亲不认，连同为两栖动物的壳椎类也不幸沦为它的食物，那会儿到水边饮水，可是脑袋别在裤腰带上的事。
锯齿螈。图片：Nobu Tamura / Wikimedia Commons
离片椎类在熬过二叠纪晚期的生物大灭绝后，在中生代演化出了现生所有的两栖动物，也算是对得起拜拉席恩的列祖列宗了。
4. 主角光环，照耀血脉
罗柏·史塔克——下孔类
北境原继承人罗柏，出身好，死得早。罗柏死后他的弟弟妹妹和琼恩开始了崎岖的开挂之旅。图片：《权力的游戏》
代表动物：狼蜥兽
下孔类（Synapsid）听上去非常陌生，可正是这一类长得和我们一点都不像的，满地爬的生物（它们因颅骨上有个颞[niè]颥[rú]孔得名），最终演化成了哺乳动物。在恐龙出现之前的二叠纪，陆地上的霸主其实是我们的老祖先下孔类，下孔类如同罗柏·史塔克的北境大军一样席卷整个大陆，无论是早期的异齿兽（Dimetrodon spp.）还是晚期更为先进的各类兽孔类（Therapsida），下孔类都是C位。
狼蜥兽属（Inostrancevia spp.）是一类长着巨大犬齿的怪物。像《权力的游戏》中的冰原狼一样，狼蜥兽拥有巨大锋利的牙齿，足以击杀撕碎同体型的猎物，是恐龙出现之前陆地上最强大的猎食者之一。
狼蜥兽。图片：Ghedoghedo / Wikimedia Commons
如同罗柏吊打兰尼斯特一样，在整个二叠纪，下孔类都死死地把同为爬行动物的双孔类按在地上摩擦，直到一场巨大的灾变——二叠纪大灭绝的到来，像血色婚礼一样，使得下孔类彻底交出了陆地的控制权。
5. 我没本事，但可以变态啊
乔佛里·拜拉席恩——双孔类
乔佛里大帝。看表情吧。图片：《权力的游戏》
代表动物：空尾蜥
虽然打脸的手从未缺席，但乔大帝从登基开始就霸气侧漏。在打人与被打的反复斗争中，乖戾的乔大帝还是阔过一阵。比起二叠纪混得风生水起的下孔类，双孔类（Diapsida）起初在陆地上就惨多了。大多数时候不是被下孔类就是被离片椎类暴揍，颤巍巍地过着朝不保夕的生活。于是双孔类不得不另辟蹊径，找出了不同的生活方式。
空尾蜥（Coelurosauravus spp.）正是另寻出路者的代表。在天上还只有昆虫能够翱翔的时候，空尾蜥为了生存，腹部两侧的皮肤演化成巨大宽阔的皮膜，皮膜内有成排的骨棘支撑，借由这个黑科技开始了在林间滑翔。
空尾蜥。图片：Nobu Tamura / Wikimedia Commons
这也是脊椎动物中第一次出现能够驾驭空气动力的种类，早期的脊椎动物空军就在这种不起眼的小东西身上诞生了。和下孔类在“血色婚礼”后的一蹶不振不同，在随后的中生代，双孔类一举翻盘，一统天下，彻底征服了海陆空。
电脑动画，俯冲而下捕食的空尾蜥。图片：King Rexy / youtube
6. 海上霸主，顽强不息
巴隆·葛雷乔伊——鲨鱼
铁群岛一家，儿子席恩（左）、父亲巴隆（中）、姐姐阿莎（右）。图片：《权力的游戏》
代表动物：旋齿鲨
铁群岛之主巴隆是《权力的游戏》中很没存在感却是相当重要的角色，正因为他偷袭北境后方，才使得史塔克腹背受敌酿成惨剧。相比七大王国中的海上霸主葛雷乔伊，二叠纪的海洋霸主则是古老的鲨鱼，而鲨鱼中的旋齿鲨（Helicoprion spp.）正是其典型代表。
旋齿鲨形态奇异的牙齿化石。图片：James St. John / Flickr它嘴里卷曲旋转的牙齿排列是旋齿鲨名字的由来。一开始科学家根本搞不清这种牙齿的作用和位置，于是早期的旋齿鲨复原图就跟巴黎时装周上模特的衣服一样，多样而奇特。直到最近学者通过CT扫描才最终确认了这“卷”牙齿应该在下颌里。而它的作用，则和葛雷乔伊的家族纹章——金色海怪（乌贼）有关。
和乌贼同为头足动物的菊石，生活在二叠纪，是旋齿鲨的主要食物。菊石有着非常难啃的外壳。旋齿鲨的这排怪异牙齿，正是对付菊石这种头足“罐头”的“开罐器”，能把菊石肥美的软体从壳里拽出来。
旋齿鲨通过牙齿开合，把不幸的菊石从壳里拽出来。图片：Ramsay et al. (2014) Journal of morphology, 276(1), 47-64.
只可惜在二叠纪末的大灭绝中，菊石遭到了大面积灭绝，失去了食物来源的旋齿鲨，没有等来后面中生代菊石的卷土重来，就彻底告别了历史舞台。但鲨鱼这些古老的生物，如铁民一样不屈不挠地活到了我们现代。