最近两周，北京的各种月季开得特别欢，当然还有另一种知名花卉芍药也正是季节，我们今天就重点说说它。其实很多科普友号都聊过芍药了，珠玉在前，我们这篇尽量说点偏的，以做补遗，也免得大家浪费时间重复观看。如今去公园赏花的基本都认识牡丹花，做花束的则多会选玫瑰（其实是月季）、百合、康乃馨等这些主流花材。
然而，我在这里要给大家严重推荐芍药，无论是作为花坛的一员，还是作为插花，都非常值得我们多看两眼，毕竟在古代中国，芍药才是人们心中最美丽的花，可称花魁。翻开我国现存最早的诗集《诗经》，里面三百多首诗一半提到了植物。但这些植物多有实用价值，比如当作食物，或者饲养牲畜。剩下的又有多一半用于比兴，是话佐料，只有点模糊的意向作用。真正出现观赏价值的花，而且还象征着美丽、美好的，篇目极少。
不作修辞，而是出现在剧情当中的，少之又少。这其中最耀眼的，就是芍药。《郑风·溱洧》中写到：“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。”就是说男女青年相伴郊游之后，分别时送了芍药留念。看看，这跟那荇菜能是一回事吗！男女恋爱的故事，为什么要赠以芍药呢？那还用问，好看呗！就连“芍药”这个名，也是取“绰约”的谐音。这俩词在古代读音差不多，用今天的南方某些地区的方言读也挺类似。绰约者，女子之柔美也。
人家名字就叫好看，你说好看不好看？其实这是金庸先生的乾坤妙笔。除了韦小宝是虚构的，剩下人、花、寺、典都是真的。慕天颜其实并不是因为溜须才改了名姓，他是康熙朝有名的重臣，祖上是鲜卑人，原姓慕容，后改姓慕，算来还跟《天龙八部》里的王语嫣有点亲戚。“金带围”是一种极少见的芍药品种，据古书说千年才见数次。这种花看上去很像大红官袍，又大又繁。花瓣外面的一圈雄蕊，就像腰缠金带。
据说每次金带围出现，当地都要出现状元。从外形到寓意，吉利得不得了。在芍药的品种里，这样的花并不少见。在三千年的栽培中，芍药从最早的单花单瓣，雌雄两性逐渐变成多花重瓣、花蕊瓣化。简单说就是视觉上花越来越多，花瓣越来越多层，一些花蕊还变成花瓣形态，不再像个花蕊——反正花瓣和花蕊都是叶变态来的，大家互相换换也没什么新奇的。
这就使芍药有很多很多很多很多很多的变异类型——比如台阁型、蔷薇型、绣球形、皇冠型等等。芍药和牡丹本就是近亲，同属芍药科芍药属（很老的书会分在毛茛科芍药属），同是源于华夏大地的古老植物。事实上牡丹还要更原始些，科学家推测在地球形成今天的板块之前，牡丹就已存在。
很多人分不清芍药和牡丹，其实从花、叶、茎都可以区分，不过大家可以主要记住一点——芍药是草本植物，地面以上的茎叶都是绿的；牡丹是木本植物，老枝是黄褐色的“树干”，小枝才是绿的。古书上也记载有不同于牡丹的真正“木芍药”，虽是芍药，确属木本。不知道是灭绝了还是古人理解有误，反正今时今日，木本的芍药已经没有了。不管是种植的芍药，还是全国各地野生的芍药种类，都是草本了。