夜已深，社畜作者终于加完班回到家，习惯性地打开手机视频充当背景音，这次随机播放的电影是意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇的《末代皇帝》，画面中的紫禁城笼罩在昏黄的暮色里，突然传来一阵略像猫叫的“啊奥！啊奥！啊奥！”鸣叫声。我不禁笑了出来，这个声音是蓝孔雀（Pavo cristatus）的叫声，导演可能是想营造一种皇家宫室的气氛，但中国的宫廷并没有西方王族那种在城堡和园林中放养孔雀的传统。
从这个镜头的处理方式，可以看出这种以美丽著称的大鸟对人们产生的深远影响。
几乎没有人不认识孔雀。蓝孔雀个头大、羽毛美丽，更关键的是它便宜又好养，是任何一家动物园都不会放弃的必选物种。就连在路边两元店卖的儿童看图识字海报上，孔雀也和猫狗鸡鸭一起成为了小盆友们最先认识的动物之一。不过，有没有人跟你说蓝孔雀可以说是一种“大野鸡”？
没错，蓝孔雀在物种分类上隶属于鸡形目（Galliformes）雉科（Phasianidae），它和绿孔雀同为孔雀属（Pavo）的物种。通俗一点来说，蓝孔雀和奶奶喂的那两只鸡（此处应有刘欢老师）是亲戚，二者甚至有过杂交记录。
有人可能觉得这个事实令人难以接受，然而只要对比一下，蓝孔雀其实和家鸡有着诸多共同点。比如：雄性远比雌性漂亮，实行一夫多妻制，幼鸟为早成雏，习惯在地面上觅食和活动，夜间喜欢飞到高处睡觉等等。古人发现孔雀的家族关系，则是通过它那光秃秃、浅灰色的强壮脚爪，蓝孔雀的爪子简直和放大版的鸡爪子一模一样，以至于人们觉得这样一对普通的脚爪完全配不上它美丽的羽毛，它一定会为自己长了这么丑的爪子感到羞耻。
作为一种陆禽，蓝孔雀更习惯用脚走路而不是展翅飞翔，但这并不代表它就不擅长飞行，夜里它们会飞到高树上休息以躲避捕食者。如果威胁近在咫尺，来不及跑走，比如一只孟加拉虎闲极无聊，想在开屏的雄性蓝孔雀身上练习一下潜行和突袭的技巧时，它也可以依靠强大的爆发力迅速起飞脱离危险。
蓝孔雀原产于印度次大陆，如今的印度、尼泊尔、巴基斯坦和斯里兰卡都是它们的故乡。在古老的印度教中，蓝孔雀始终占有一席之地。
印度教的主神有三位：创造者梵天（Brahma）、守护者毗湿奴（Vishnu）和破坏者湿婆（Shiva）。辩才天女萨拉斯瓦蒂（Sarasvati）是梵天的妻子，也是印度教中的智慧女神，她的座驾就是一只蓝孔雀。湿婆有个儿子叫卡尔提凯亚（Kartikeya），他是印度教中的战神，在绘画中往往被绘制成手持长矛、骑在一只蓝孔雀背上的形象，蓝孔雀的爪下踩着一条象征邪恶的眼镜蛇。
蓝孔雀具有很强的适应能力，这一点让它占尽了人类的便宜。世界各地都有人引进蓝孔雀，而它作为一种观赏鸟类常常被放养在花园或者农场里，这就给了它们重返自然，在异域他乡繁衍生息的机会。如今，在美国、澳大利亚、新西兰的一些地区，以及夏威夷、安达曼群岛等部分岛屿，都有重新野化的蓝孔雀种群。同时，更多的蓝孔雀仍被人饲养着。出于对稀有品种的追求，人们总是喜欢将饲养的动物中与众不同的变异个体进行定向选育。
已知人工饲养的蓝孔雀有约15个变异品种，其中有3个最为常见：花孔雀（Pied）、白孔雀（White）和黑肩孔雀（Blackshoulder）。