不知道有多少人，在看到今天的物种名字的时候，会想象出一只五彩斑斓的小鸟呢？但今天的主角，其实是“杜鹃花”而不是“杜鹃鸟”，而且是一种在城市绿化带中常见的灌木杜鹃花。因缺肥水而斑秃锦绣杜鹃（Rhododendron × pulchrum）又叫毛杜鹃，花色一般呈淡粉至玫紫色，呈漏斗形的花冠五深裂。表面上看，锦绣杜鹃的花有五片“花瓣”，但它的花冠在下端还是相连的。
锦绣杜鹃最上方的“花瓣”上，有大量深色的斑点，十分好认。当下，在中国南方的路边，常能看见开放的锦绣杜鹃，四到五月都是它们的花期。养护得好的情况下，锦绣杜鹃的花量很大，单株就能开出“花团锦簇”的效果。不过城市绿化带的水肥不稳定，而且路边风吹日晒大沙尘的环境，对杜鹃也不友好。绿化带里的锦绣杜鹃，一般除了头两年，往后到花期的时候，都是稀稀拉拉、东一块西一片的粉色花，夹在绿色的叶丛里。
除了玫粉色、五片“花瓣”的锦绣杜鹃外，城市绿化带中还经常能见到一些开白色花或重瓣花的杜鹃，这二者大概率是白花杜鹃（R. mucronatum）和西洋杜鹃（R. hybridum）。白花杜鹃顾名思义，开的是白色花，它的花型和树形都和锦绣杜鹃类似。中国南方各省都有白花杜鹃的自然分布，因为易种且颜色素雅的缘故，中国很多地区都有引种栽培。
不过有些学者认为，白花杜鹃不是自然种而是栽培种，是产自日本的 R. mucronatum var. ripense 的白化品种，原种应该是粉色的，颜色和锦绣杜鹃很像。而西洋杜鹃，学名的种加词 hybridum 含义为杂交，说明这是一个经过杂交得到的园艺栽培种。常见的西洋杜鹃品种大多是重瓣，比如“小桃红”、“桃雪”等。大部分情况下，西洋杜鹃的花都是各种深浅的粉色，符合人们对“杜鹃花”的一般印象。
锦绣杜鹃虽然看起来是十分常规的杜鹃花样貌，但其实它是一个杂交种。一般认为它是白花杜鹃作为母本，皋月杜鹃（R. indicum）作为父本杂交的结果。也有人认为，锦绣杜鹃的父本是台湾杜鹃（R. formosanum）。过去人们认为锦绣杜鹃是自然杂交产生的结果，但因为一直没有找到自然分布的锦绣杜鹃种群，所以现在倾向于认为，它是园艺杂交产生的。
如果放任锦绣杜鹃自然生长，它会长到 1.5～2.5米的高度，但城市环境栽培的杜鹃花因为养护需求，经常会被修剪，绿化带中的它们一般只有及膝高。经常被作为盆栽的西洋杜鹃，就被修剪得更矮了。杜鹃属是个大属，属内物种有近千个，光中国就有560个左右，形态也十分丰富，从矮小垫状到高大乔木不一而足。喜马拉雅-横断山区作为杜鹃属起源分化中心之一，拥有着中国最丰富的杜鹃花种类资源。
若是去藏南、云贵地区旅游时，到山林里看一下，刚好赶上花期的话，常常能发现一些在深山中盛放的高山杜鹃植株。这些杜鹃花的形态，完全超出了平时的认知，不再是花坛、花盆中小小一株柔柔弱弱的样子，而是五米甚至八米的巨大灌木，甚至还有三十米高的树形杜鹃。一簇簇或红或白的漏斗形硕大花朵，聚在杜鹃“树”枝条顶端，或仙气缥缈、或威风凛凛，和城市里那些亲戚，根本不像是同类。
杜鹃的果实普通人不常见到，一般是木质的蒴果，无法食用。果子不能吃，本着大吃货国的精神，有人尝试吃杜鹃硕大的花朵。有些杜鹃的花朵确实是 可以吃的，最常见的就是映山红（R. simsii），经常被熊孩子直接采来吃，花朵微酸。而云贵、宁夏地区，有些地方的人会将大白杜鹃（R. decorum）的花朵采下来，浸泡后当蔬菜炒食；中国北方有些省份则把迎红杜鹃（R. mucronulatum）做成菜肴。
不过杜鹃属的植物基本都含有毒素，直接取食某些杜鹃的花，可能面临当场去世的风险。就算是处理过的杜鹃花，如果吃得太多，也可能出现恶心呕吐甚至昏迷的症状。最有名的“毒”杜鹃花，是一种开黄色花的杜鹃花，名字很怪，叫羊踯躅（R. molle）。“踯躅”意思是来回地走，羊吃了羊踯躅，神经系统中毒，行走困难，因此民间给它起了这个名字。羊踯躅榨汁，还可以作为杀虫剂使用。
如果将讨论的范围扩大一些，在杜鹃花科整个科里，倒是有不少的种类是可以放心食用的。经常用在糕点上的蓝莓（青液果组 Cyanococcus）、蔓越莓（红莓苔子亚属 Oxycoccus），就是杜鹃花科的成员，不过它们属于越橘属（Vaccinium spp.）。这个属除了能提供美味浆果的物种之外，还有一种吃法十分奇特的植物：南烛（V. bracteatum）。
南烛又叫乌饭树，成熟的果实也是酸酸甜甜的可食用浆果，不过它更出名的是叶子的妙用：将叶子采摘洗净后，浸泡在水中揉碎、滤净，浸出液用来泡米，之后将米煮熟，会得到一碗乌黑的米饭，名为“乌饭”，古称“青精饭”。这种烹调方式的历史悠久，杜甫《赠李白》中，就有“岂无青精饭”的诗句。现在江南一些地区，还有寒食节吃乌饭的习俗。越橘属不仅有许多“能吃、好吃”的物种，还有不比杜鹃属逊色的颜值。
事实上，整个杜鹃花科，花朵的模样都不差，至少算得上“颜值中上”。蓝莓、南烛虽然一般被拿来食用，花朵也有着宛如铃兰（Convallaria majalis）的清新外貌。和野外的远亲与近亲比，锦绣杜鹃的样貌处在下风。但我感觉，这是因为它们在绿化带里局促地生长，被人们强行修剪成“小短腿”，看起来才显得畏畏缩缩的。栽一棵锦绣杜鹃在家里，给足空间养分，让它恣意生长，才能欣赏到杜鹃花完整的壮丽风貌。