你认识我吗？认识我吧？认不认识我？”“我现在不大认识了……”“你想想看，你猜猜我是谁？”“你讲，我真的猜不出来了……”这段对话，发生在两个认识了51年的好友之间，而距离他们上一次见面，还不到一年。这样一个让人有些心酸的场景，就出现在最新一期的综艺《忘不了餐厅》里。
远道而来的朋友来看望小敏爷爷，他却当面不识，闲聊时竟然还跟朋友说：你是上海过来的呀，我也是上海人，你在天山路啊，我以前也住天山地区，你原来在菜场里工作，哎呦，我也在那里做过十年。朋友在镜头前流下了眼泪，有些语无伦次地说道：“我想他是不会忘记我的，我想他不管怎么样，不会忘记我的……”当小敏爷爷终于记起了朋友后，他说两人要做一辈子的好朋友。当你老了，大脑出问题了，记忆消失了，该如何面对接下来的人生？
周围的人又该如何面对你？这是《忘不了餐厅》一开始就丢给我们的问题。如果说生命是一条直线，每个人都经历着从幼到老，从生到死，那么这个世界上有这样一群人，在走向衰老和死亡的路上，再次回到“少不更事”时的样子。一家奇怪的餐厅，五个特殊的服务员临海的民宿村里，冬天也有着明媚的阳光，海滩上细软的沙子在蓝天的映照下呈现出温和的淡黄色。时光匆匆，在这里却仿佛停下了脚步。
上午11点半左右，村子里的一家餐厅在门口摆出了“营业中（opening）”的牌子，五个穿着洁白衬衣、粉红围裙的服务员开始忙碌起来，招呼客人、点单、上菜。他们各司其职，专注的样子很像我们小时候被大人交代做事时的模样。他们会像小孩保护自己的玩具一样，不让别人干自己的活。为了不耽误客人用餐，他们什么都想做得快一点，但五个人中年龄最小的，都已经65岁了，穿梭在厨房和餐桌之间的身影，动作总还是显得慢。
这里是“忘不了餐厅”，它诉说的是“你可以忘记全世界，我不想忘记你”。餐厅名称中的“忘”字，带着笑脸，仿佛在苦中作乐。服务员的名牌也有点奇怪，仔细看能认出那是什么字，但特殊的字体但却给人一种缺失的感觉。这是汉仪阿尔茨海默病字体，字体会部分虚化。店里的每张桌子上，都有提示卡，上面写着这样的话：在中国，每10个老人中就有一个认知障碍患者，其中超过半数患者有阿尔茨海默病。
这五个服务员，就是这样的老人，他们都是阿尔茨海默病患者，并有着认知障碍。餐厅的服务员，是五位特殊的老人。每个人都有想深深记住的人和事，但医生曾对他们说：你会慢慢忘记很多事情，忘记自己叫什么，忘记家在哪里，有一天甚至可能忘记深爱的子女。回忆本来是无法被夺走的东西，应该陪伴人们一生，但他们的大脑里却有一块橡皮擦，慢慢抹去大脑中的宝藏。
他们有着不同的人生，却经历着相似的症状五个老人来自不同的地方，有着截然不同的人生，但同样的疾病和症状，把他们聚集到了一起。小敏爷爷已经69岁了，却像个老顽童一样，总是闲不下来。大家都说他长得像《飞屋环游记》中的老人卡尔，他不知道这个卡通人物是谁，他知道的是自己最爱吃老伴儿做的红烧肉。酷似卡尔的小敏爷爷退休前是一名水电维修工。
初次出现在荧幕前，65岁的公主奶奶看起来和普通老人没有什么区别，但是她回家的时候却走错了楼层，还忘了买女儿叮嘱要的冰棍儿。发现自己走到楼上去了的公主奶奶，2年前，她被诊断患有阿尔茨海默病。10年前，69岁的蒲公英奶奶被诊断为阿尔茨海默病，女儿说“一得到那个病的时候，她曾说我很快就忘记你们的，就连女儿都忘记了”。也是从那时起，蒲公英奶奶把自己和家人的照片放在桌面上，天天都要看一下。
为了自己的开心，也为了保持大脑的灵活，退休的蒲公英奶奶仍在老年大学教英语。81岁的退伍军人大桥爷爷喜欢书法，喜欢诗歌；69岁的珠珠姨更是老人活动中心的开心果。餐厅正式营业前，五个老人曾围坐在桌子旁，互相诉说着自己的症状和病情。他们或年轻时发生过脑震荡，或几年前得过脑梗，或头部受过外伤。
同样的疾病，有着各种各样的原因，老人们的大脑受到损伤后，认知功能也逐渐出现了一定程度的异常，比如会有记忆力下降或者方向感缺失的症状。认知影响着人们对外界信息的加工，认知障碍会影响记忆、思维、判断等。认知功能的退化，本是衰老的正常表现。在65岁以上的老人中，大概有15%~20%的人患有轻度认知障碍，它不一定有遗忘的症状，一般也不会对生活造成太大的影响，部分人还可能保持稳定甚至恢复正常。
但在阿尔茨海默病病人身上，认知退化的进展速度却往往超出了正常预期，它不可逆，只会朝着更坏的方向走，遗忘更是家常便饭。能真正接受绝非易事，特别是在这样一种疾病面前。从那些皱纹里流淌出来的笑容，仿佛是黑暗中哭过之后的坦然。再努力一点，或许就能记住更多这样的餐厅，这样的服务员，你是否担心会状况不断呢？毕竟一说起阿尔茨海默病，我们想到的通常都是那种连自己都照顾不好的老人。
开店之前，连店长都开玩笑说，可能他需要自己花钱，请几个服务员进来，一起干活。但真正开店后，一切似乎还好，不过无伤大雅的小错，也会在餐厅上演。2号桌的客人正在用餐，小敏爷爷却总在周围徘徊，反反复复地盯着客人，即使走远，他的视线也没有离开过自己负责的2号桌。这是因为前一天排练时，小敏爷爷忘了叫客人买单，正式营业的时候，他格外紧张，担心自己会再次犯错。
看见客人起身，他立刻递上皱巴巴的账单，顺利结完账后，他终于长舒一口气，如释重负。小敏爷爷那份认真令人感动。蒲公英奶奶把客人点的6号红烧肉错写成了9号油泼面，她小心翼翼地问客人“还有红烧肉吗，真的吗”，而发现自己犯错后，她一脸自责，反复念叨着“怎么我把6写成9了呢，真的弄错了”。自责的蒲公英奶奶，想不明白自己为何会犯错。
小敏爷爷和蒲公英奶奶的自责背后，是他们对自我价值感丧失的恐惧，这也是认知障碍的老年人经常面临的心境之一。自我价值感是生活满意度和心理健康的重要维度，能增强生活的信心。而“我连这么简单的事情都做不好，我是不是没用了”这种无价值感会让人陷入长久而强烈的心理负担。对于本身就有疾病的老人来说，他们或许更迫切地想证明自己——我还可以有点贡献。即使是老人，也希望自己有价值以及被需要。
餐厅了来了一个十岁的小姑娘，她跟妈妈说公主奶奶长得很像姥姥。于是公主奶奶开心地教小姑娘跳东北秧歌。第二天，妈妈带着小女孩来跟公主奶奶告别。可是公主奶奶已经不记得这个小姑娘昨天来过餐厅，也忘记了两人曾一起跳舞。“你昨天来的？”——我不记得了。一脸迷茫的公主奶奶，眼神错愕的小姑娘，那一瞬间，遗忘就这么彰显在我们面前。近事遗忘，正是阿尔茨海默病的典型症状之一，也是疾病早期的迹象。
但有些时候，遗忘也可能没有规律，以至于我们无法预测这样的病人会忘记什么，或者暂时记得什么。你觉得重要的，他们可能想不起来，但却能记得一些奇怪的事情，比如某年某月某日的夜里，做了一个什么样的梦。温情的综艺，更加残酷的现实在节目里，除了患病10年的蒲公英奶奶，其他老人都属于轻度认知障碍，除了记忆力下降，他们跟正常人没有太大区别。
五位老人是相对幸运的，不仅因为他们从两百多家机构和医院里脱颖而出，被选中来参加节目，更在于他们有支持和爱护他们的家人，以及适合延缓病情的环境，比如他们有良好的就医条件，还有可以承担疾病的经济基础。综艺展现的多是温情的一面，但实际上，阿尔茨海默病的主要现实局面是，知道的人讳莫如深，不知道的人不以为然。无论是在医学上还是现实生活中，疾病都远比电视节目中所呈现的更残酷。现实往往更加残酷。
丨 网页截图我们常把阿尔茨海默病叫做老年痴呆症，但实际上它只是老年痴呆症中的一部分。目前全球有5000万痴呆症患者，其中三分之二是阿尔茨海默病，其他的还有血管性痴呆、混合性痴呆等。而我国阿尔茨海默病患者人数已居世界首位。症状严重的阿尔茨海默病病人，不仅会记忆力下降、方向感缺失，还会逐渐丧失语言和自理能力，甚至完全回到初生状态。被病痛折磨的老人，自己经历着漫长的煎熬，也成为了家庭的负担。
然而目前医学界却没有办法治愈它，药物也只能延缓病情，并且还不是对人人都有效。国际阿尔茨海默病协会发布的《2018年世界阿尔茨海默病年度报告》更是指出，从2002年到2012年，研究阿尔茨海默病的药物失败率达到99.6%。很多人也不知道该如何去谈论或是正视它。餐厅里的一对母女，有着这样的对话：母亲看了餐桌上的提示卡，问女儿：“阿尔茨海默病，那是啥病啊？”女儿说：“就是健忘病。
”母亲笑了：“健忘啊，健忘挺正常的，我都健忘，我也没有病……”女儿停顿了一秒，回答到：“那就是健忘吧。”其实女儿是专门带着妈妈来到餐厅，老人家也患有阿尔茨海默病，但自己却浑然不知，女儿也没有告诉她。女儿一直没有告诉妈妈病情，因为害怕妈妈的朋友因此而疏远她。
2018年，世界阿尔茨海默病日的宣传主题是“3秒钟”（every three seconds），它告诉我们，每3秒钟，世界的某处，就会多一位阿尔茨海默病患者。也许有一天，这个患者就会猝不及防地出现在我们身边。它是一个如此普遍的疾病，但却像盖着一块遮羞布。即使是已经坦然面对疾病并积极治疗的蒲公英奶奶，在参加节目前也是十分忐忑的，她怕别人笑她，怕老年大学不请她上班了。
痴呆这个通俗说法直白又裸露，阿尔茨海默症又显得专业而拗口，于是很多时候，我们就说这些老人们“老糊涂了”“记性不好了”，说这个病是“健忘症”又或者直接就说“这病”。因为不了解、不重视，也因为不敢面对，甚至是病耻感，很多人甚至不愿意承认自己或者家人正在经历这样的疾病。每一秒都是宝藏，不要辜负时光没有办法治愈，对于阿尔茨海默病，能做的只能是“早预测，早发现，早干预”。
很多人也觉得治不治没多大区别，但在更为有效的治疗手段出现前，我们能做的其实还有很多。2009年的时候，蒲公英奶奶忽然短暂性失忆，走丢了，她很警觉，第二天就去神经内科看病了。做完检查后，她被确诊患有阿尔茨海默病，医生说她可能只有5年的时间了。10年前，蒲公英奶奶被告知只有5年的时间。
从那以后，蒲公英奶奶更加努力生活，并积极治疗——“我弹钢琴、学画画，我直到现在我还在上课，就是为了一个目的，希望向你们展示一下，这批老人还不是没有用的，还是充满了对生活的希望的。”10年后的今天，她还能来到忘不了餐厅，还能用流利的英语和外国客人对话。《2018年世界阿尔茨海默病年度报告》指出，相关的认知训练，对轻度和中度的阿尔茨海默病患者有一定效果。
世界卫生组织本月14日发布的《认知衰退与痴呆风险防控指南》中也提出，可以有条件地向认知正常和轻度认知障碍的老年人提供认知训练，以降低认知衰退和痴呆的风险。实际上，阿尔茨海默病也只是一种疾病，它不是任何人的错，为什么要因此感到愧疚呢？蒲公英奶奶的主治医生专门来到了餐厅，通过镜头传达了这样的话。这个节目，或许能给阿尔茨海默病病人和家属一些鼓励，也让我们看到，这些老人，并非全是想象中的那么呆滞和无用。
那些不再年轻和健康的身体里，藏着的依旧是不会老去的灵魂和情感。就像蒲公英奶奶说的，她建议那位没有告诉妈妈病情的女儿，找个适当的机会，认真地跟妈妈说，她现在跟以前有什么不同，有什么改变，然后去看病。当我们谈论多一点，了解多一点，或许就不会那么忌讳了。如果注定躲不过疾病，那就尽量让它来得慢一些。蒲公英奶奶：“我们热爱生命，也爱我们的孩子，我们的亲人。我们非常享受我们的人生，这是我们来工作的原因。
”毕竟这是第一次也是唯一一次的人生，生命每一秒都是宝藏，就算遗忘也不要辜负时光。电视剧《耀眼》中女主最后的独白，剧中的她是一位阿尔茨海默病患者。 丨 截图，字幕来源TSKS韩剧社注：文中未标记图片均截图自腾讯综艺《忘不了餐厅》。