明天，美剧《生活大爆炸》将迎来第十二季第23和24集，也是整部剧的最后两集。这部陪伴我们12年的美剧，要和我们正式说再见了。说到《生活大爆炸》，你会想到什么？这帮曾经不擅社交、运动负分的物理天才，在我们的见证下，有的事业有成，有的家庭美满，想起来真的能露出老母亲一般的欣慰笑容呢（大雾）。
第一季里超嫩的各位，那个曾经爱火车胜过一切、生病时要听“soft Kitty warm Kitty”、社交技能为负的谢尔顿（Sheldon），居然能接受亲密关系了，会安慰人了，还收获了懂他爱他的艾米（Amy）。
那个一紧张就耷拉下脑袋、双手抠住小挎包的眼镜男莱纳德（Leonard）变自信了，他真诚地鼓励那些和他一样在高中没有存在感的孩子们——不受欢迎没关系，你们自己独自度过的时光都在让你们成为很有趣的人。你们其实很酷！锅盖头、爱穿花色上衣、腰上总别着各式皮带搭扣的霍华德（Howard）现在能说自己是个骄傲的宇航员了，他告别了母亲，成了伯纳黛特（Bernadette）的丈夫、两个孩子的父亲。
虽然婚后依然偷摸买各种限量版动漫玩偶，他的确沉稳体贴了很多。有点黏人却超级暖的拉杰（Rajesh）治好了不能和姑娘说话的毛病，养了小狗肉桂（Cinnamon），谈了几场恋爱，也不像以前那么害怕孤独了。还有曾经怀揣演员梦的佩妮（Penny），不再被破碎爱情、经济拮据困住，离开Cheesecake Factory成了能干的药品销售代表，也终于和莱纳德修成了正果。
果壳编辑们挑了10个最喜欢的小知识，来和你们一起回顾一下。忘掉的小伙伴们，不要只顾着看剧啦，不妨趁这个机会来温习一下！（排序以出场时间为准）发光鱼，第1季第4集，被炒鱿鱼的谢耳朵研究起了“发光鱼”。而在现实中，这样的“发光鱼”确实存在，它背后的技术对生物学研究也有重要价值。剧中提到了一种“发光的水母”，谢尔顿说，把它的基因转给其他生物，能把它们也变成“夜光款”。
这种水母名叫维多利亚多管发光水母（Aequorea victoria），科学家在它体内发现了绿色荧光蛋白（GFP）——它能吸收蓝光或紫外光，发出绿色的荧光。经过改造，绿色荧光蛋白变成了一种非常有用的荧光标记工具。科学家可以用它标记细胞内特定的蛋白质，或者区分不同的细胞。再加上来自珊瑚虫的荧光蛋白，如今在生物实验室里已经可以组出一道荧光蛋白的彩虹。
除了搞研究，表达荧光蛋白的小鱼也成了市场上的一种宠物，它叫“GloFish”。多普勒效应，第1季第6集中，谢耳朵穿了一套竖版斑马装去party，他说自己cos的是多普勒效应，搭配这个动作食用更佳。一个效应当然是没有形体可以让人cos的，他cos的是多普勒效应下频率变化的波。光或者声波的源头如果跟你有相对运动，那你接受到的波的频率，就跟波从波源发出来时候的频率不一样。
想想你现在站在人行道边等红灯，一辆消防车从坐到右呼啸而过，是不是觉得消防车在离你最近的时候，火警铃声也最尖锐？嗯，这就是火警铃声的声波被多普勒了，谢尔顿在剧里人肉表演了距离和音调的关系。红色的线代表一道道声波，这就是Sheldon努力cos的东西了（别着急，这里真的有个动图！）丨Wikipedia。难倒了物理博士的量子物理题？
在第1季第13集中，谢尔顿和莱纳德分别组了两个队，参加他们大学物理系的知识小竞赛 Physics Bowl。然而，两个人都难倒在了同一个问题上，莱纳德抓耳挠腮只好猜了一个错误答案，而聪明绝顶的谢尔顿也是毫无办法。这个问题就是电子和μ子碰撞时候的散射振幅（electron-muon scattering amplitude）。
这是理论物理研究生一年级必修的量子场论里，必须要掌握的一个题，上面计算的时候使用的图就是“费曼图”（Feynman Diagram）。这个题的计算方式有点复杂，对于刚入门的学生来说可能有点困难，但是计算出来的结果却是相当简单。学过不久的人，甚至能够记得这个题的结果，可以很轻松地回答出来。不过，可能莱纳德和谢尔顿都沉浸在自己的研究里太久，早就忘记了这个“过于基础”的东西了。
有意思的是，谢尔顿临时拼凑的由清洁工和零杂工组成的队伍里，一个清洁工大爷非常轻描淡写地答出了这道题。没想到吧！这个大爷是前苏联列宁格勒科技大学的前物理学家，可谓是扫地僧本僧了。玉米淀粉之舞，第2季第3集中，物理宅男们在音响上玩起了玉米淀粉。在音箱振动时，玉米淀粉浆仿佛变成了一团固体，跳起魔性舞蹈。很多观众通过这一幕开始了解非牛顿流体的有趣特性。
玉米淀粉与少量水（比例大约是3:1到2:1）的混合物是一种“剪切增稠流体”，如果很轻柔地搅拌、倾倒它，会觉得它像是一滩液体，但如果用力搅拌、猛力击打，则会感觉阻力突然变大，就像是遇到了固体一样。封存雪花，在第3季第1集，从北极回来的莱纳德为佩妮准备了浪漫的礼物：一片封存在树脂中的雪花。稍显遗憾的是，剧中并没有给这片雪花一个特写。封存的雪花到底长什么样？
一般来说就是下面这样：封存进玻璃的雪花，只能看摸不了 | Bryan Rolfe。不过，如果是拥有丰富经验、优越条件和高级拍摄设备的人——比如热衷研究雪花结晶的物理学家肯尼思·利布莱希特（Kenneth Libbrecht）来做，它还可以长得这么好看：可以看出树脂封存雪花的特点是难免会有一点气泡 | snowcrystals.com。如何封存一片雪花？
首先你需要等到一个足够寒冷的下雪天，并准备好载玻片、盖玻片、小刷子和一支液体万能胶，所有东西都要事先拿到室外冷却。接下来，只要小心地把你喜欢的雪花接到玻璃片上，滴上一滴万能胶，然后轻轻盖上盖玻片。接下来，要把它在零度以下的环境中保存一周，等待万能胶中的氰基丙烯酸酯固化。温暖的空气和人的体温随时都可能破坏雪晶的美丽，操作必须在寒冷的室外小心进行。
虽然只是一份简单的礼物，但肯为你挨冻封存雪花的人可以算是真爱了。氦气变声，物理学家连搞恶作剧都颇有科技含量。在第3季第9集中，为了让谢尔顿在采访中出丑，同事克里普克（Barry Kripke）偷偷往他的办公室里注入了氦气。结果，谢耳朵的声音变成了滑稽的卡通音。吸入氦气并不改变声带振动产生的基音，但它会让高频的泛音更容易共振，从而改变人声的“音色”，让声音听起来变得很尖。
但同时我必须指出，即使不考虑缺氧风险，往别人办公室里灌氦气也属于令人发指的浪费行为。氦实际上是一种短缺资源，释放到大气中的氦也很难再被回收利用，请一定不要效仿……PS：同一集登场的豪华版“大象牙膏”也十分刺激（碘化钾催化过氧化氢分解，生成的氧气在洗涤剂中产生巨量泡沫）。“就像洗衣日的恒河”。黑猩猩扔屎，自从有了艾米，《生活大爆炸》里也有了生物狗的戏份。
第5季第13集，艾米冷不丁念出半句台词：“所以说越是扔大便，猴子就越聪明。”用科学的眼光看，“投掷”这种动作是非常高级的，不光要手眼配合、肢体配合，还要心算靶子移动速度、大便初速度、受力之间的关系。科学家找了很多黑猩猩，分成了“经常扔还扔得准”和“不常扔”两组，发现扔得准的黑猩猩，用哪只手扔，对侧大脑皮层就更发达——90%的黑猩猩用右手，这就让它们的左脑更厉害。
这些变发达的部分包括布罗卡氏区，这在人类这儿是大脑主管语言处理，以及和话语产生有关的区域。还有人对黑猩猩做了各种能力测试，结果发现，善于扔东西的黑猩猩，好几种能力不突出，唯独交流能力出众。你行吗？火星车，在第8季第3集里，体育馆为了致敬太空日，邀请作为宇航员的Howard为棒球比赛投开场第一球。他自己当然是不行的，但福至心灵想到用火星车的工作原型机来代替自己开球。但原型机表示自己也不行。
火星车虽然名字里有个“车”，但不太适合用来飙。首先火星的地表没有经过修整和铺设，“路况”非常糟糕。虽然火星车可以承受各个角度45度的倾斜而不翻车，但我们还是希望造价数亿美元的火星车走慢点，毕竟跑太快撞着了，就可能是十几万美元没了。走慢点还有个好处，就是给人工控制系统留一点反应时间。如果出现意外情况，工作人员可以命令它刹车，而不是在下命令前，它就一路狂飙把自己送下了悬崖。那火星车有多慢呢？
在坚硬的平坦地面，它最多可以飙到秒速5厘米。但更多的时候，它需要行驶10秒、停下来观察20秒、再行驶10秒……这样算下来，火星车的平均车速是：每秒1厘米。让大脑“紧张起来”？第8季第13集里，谢尔顿在暗物质理论上耗了好几个月都没有进展。为了改善工作状态，他决定让大脑紧张起来。在艾米（当时还是女盆友）的帮助下，谢耳朵戴起了脑电图帽，开始拼命保持大脑的最佳焦虑状态，不眠不休地工作。
他借鉴的理论来自经典的叶克斯-道森定律（Yerkes-Dodson Law）。他们训练小鼠在迷宫走固定路径，小鼠走错路就会遭到电击惩罚。电击增强，小鼠表现得更快、更好，但超过某个点后，小鼠就一蹶不振了。这种现象也能解释人的工作状态。工作状态和焦虑水平是倒U型函数关系。在达到最佳焦虑区间（下图绿色区域）之前，焦虑促进着工作表现；但超过最佳区域，过度焦虑就在拖累表现了。
绿色区域表现力最佳，黄色区打不起精神，红色区过度焦虑影响发挥 | Researchgate。克林贡语和Ubbi Dubbi，克林贡语贯穿在整部剧中，每次谢尔顿和莱纳德暗搓搓用克林贡语沟通时，佩妮都一脸懵逼。直到第10季第7集，佩妮和艾米也发掘了新的语言Ubbi Dubbi，用来讲闺蜜悄悄话。艾米为了和谢尔顿继续同居，隐瞒他漏水的出租屋早已修好的事。双方一度在用各自的语言商量对策。
克林贡语、Ubbi Dubbi和世界上其他语言一样，都属于“人造”语言，由一个或一群人有意识地设计出来的。克林贡语来自《星际迷航》（Star Trek），是一个好战的外星民族的语言，词序是[宾语-动词-主语]，发音尖刻，包含很多嘶音/ /、粗重的小舌塞擦音/q χ/、齿龈边塞擦音/t /和声门塞音/ /。
而Ubbi Dubbi来源于一档儿童节目《Zoom》，它的发音简单很多，是在发元音的字母前加/ b/音。人们能够用人造语言划出圈子、交流专属于这个圈子的内容，就像二战时候的密码文一样。另外，理论音系学家马克·埃特林格（Marc Ettlinger）也表示，一个人说话的方式传达了大量有关“我是谁”的信息——克林贡语的身份讯息很明确，这些人都是星际迷航粉。总之——明天是最后一集了。
想知道莱纳德和佩妮会生小孩吗？谢尔顿和艾米会得到诺奖吗？公寓坏掉了12年的电梯会不会修好？不过不管怎样，我都会记得这部剧教会我的——“Smart is the new sexy”。最后一季拍摄时，主演们在公寓门口合影 | The Guardians。文中未标注来源的图片，均来自美剧《生活大爆炸》。编辑：李子李子短信，Iris，窗敲雨，李小葵，桔子。特别感谢松鼠会Sheldon对文章的支持。
一个AI，看科学家们讲了12年，知识没学会几个，怎么哄谢耳朵睡觉你们倒是门儿清对不对？本文来自果壳，未经授权不得转载.如有需要请联系sns@guokr.com（欢迎转发到朋友圈~）。果壳，ID：Guokr42。果壳整天都在科普些啥啊！吓得我二维码都歪了！为啥这样的二维码也能扫？扫码发送【二维码】告诉你原理~喜欢就点个“在看”呗~↘