大约三年前，猫才刚刚开始占领互联网。我在日复一日的网上冲浪中不可避免地沉沦了——无法拥有一只自己的猫，活着还有什么意思？抱着这样的信念，我迅速行动，查好资料，说服家人。半年后，我终于过上了“早上不用闹钟而是被猫踩醒”的日子。没错，还在两个月后迅速要了“二胎”！像每一个开头美好的故事一样，我的养猫经历同样充满波折。
做前期准备工作时，虽然我对猫是怎样的动物、脾气如何、生活习惯都有了不少了解，但就是没想到，主人可能会半道儿对猫过敏。养猫三个月后，我在晚上入睡前开始干咳，咳不出什么东西，但也停不下来，有时甚至两三点都睡不成。早上出门上班立刻好，周末在家时间长一点就更严重些。既没感冒，也不是犯鼻炎的季节，我这是……间歇性肺痨了（不）？隐隐约约觉着这事儿跟猫有关，贼惜命的我立刻挂了变态反应科的号。
查过敏原的过程相当密恐不友好：一根胳膊上跟种地一样扎四五十针，每针都鼓起一个小包，十五分钟后，看包的直径判断是否对某样东西过敏。可以看出，对且只对猫毛/猫皮屑过敏。大夫悠悠地举着化验单给我看：“你，猫毛过敏，四级。养猫啊？”我：“昂，两只……（声音逐渐微弱”大夫有点想翻白眼但还是努力保持慈祥：“哎呀，快送人吧，送给亲戚朋友是最好的，这样你还能隔段时间去看一看。
”我：“………………”（快哭了）大夫：“舍不得？”我：“嗯”（泪水在眼眶里打转大夫叹口气：“我跟你直说，你这个情况再这样下去就是哮喘，哮喘很麻烦，而且发作起来会有生命危险。像你程度这么严重的过敏，第一建议肯定是送走不要养了。（停顿）但你如果实在放不下，也可以试试脱敏治疗。“我：“（两眼放光）啥治疗？怎么治？
”脱敏治疗又称为特异性免疫治疗（specific immunotherapy，SIT），这种治疗针对引起过敏性患者过敏的物质，采用由这种物质提炼出来的制剂，剂量由小到大，通过注射或者其他给药方式与过敏患者进行反复接触，提高患者对这类过敏性物质的耐受性（即对过敏性物质的敏感程度），从而控制或者减轻过敏症状。
具体到我身上，需要一周打针两次，打3～5年，1年之后才可能起效，在此期间只要接触猫，必须配合口服药。SIT的效果并不是暂时的，可以长期有效，临床有效率达到70%左右。
当然缺点也不少：更适用于初期过敏患者、见效比较慢、得长期被小针扎……大概是看不下去我哭丧的脸，大夫又劝我说：“我看病这么多年，也只有一两个养猫的选择做脱敏治疗，你这又不是灰尘过敏啥的躲不开，还要耗费大量人力物力时间金钱……回家好好想一想，啊？”我顶着一张仿佛被猫屎熏了三天的臭脸回了家，对我老公说：“再养猫我就要哮喘了，咱把猫送走吧。”心情大概如图。
“如果治疗能起效，再接回来”——这后半句我憋在心里，没敢说出口。我老公，一开始是坚决反对我养猫的（“瞎闹！我看你就是被网络毒害了！”），半年的准备工作，有5个月花在他身上。但那一天，当我说出“把猫送走”四个字时，他脸上登时露出了“你这个负心汉”的心碎表情。在大骂我“感情骗子”并大哭一场后，他终于愿意坐下来和我讨论方案：决定治疗，不管行不行也要试试。同时把猫托付给可靠的朋友。
如果试了一年多不起效，那就是没缘分，猫彻底送给人家；如果起效了，再尝试问问能否接回来继续养。一切安排停当，我也开始了为期两年的扎针之旅。在开药前，我跑遍了公司和家附近所有的社区卫生服务站，有些干脆不接受“病人自己带药注射”的方案，怕出事儿；有些可以，但需要医生出具证明；有些地图上有，到了后发现已经废弃。
找到可以打针的服务站后，我难得地在工作日开始早起，怀揣着小冰包和包里名为“猫毛”的小药瓶出门，一周两次去护士姐姐那里领上一针。跟常见打疫苗的步骤一样，坐好，露出上臂，先用凉凉的酒精消毒，紧接着皮肉一疼，一股冰凉的液体缓缓进入皮下……扎针绝对不是什么愉快体验，但有句讲句，我心里是开心的：这可是为数不多付出了（很大几率）就能有收获的事情，为啥不试试？再想想养猫给我带来的幸福体验，麻烦点儿就麻烦点儿呗。
护士的反应也很有意思。刚开始去，几乎所有人都在劝我放弃，“你说你何苦呢”；过几个月，“那给我看看你家的猫呗”；接近一年，“我闺女养了两只泰迪，哎呀妈，可闹人”——嫌弃里带着得意。我开始慢慢感受到，人也许确实能改变：不光是过敏的身体，还有相互理解的心情。如何才能让脱敏治疗不那么痛苦？答：定期去看你的猫，并记得戴口罩。去朋友家看猫是我那一年的快乐源泉，每段视频都可以反复播放10次。
从最开始必须需戴口罩，到后来偶尔忘带也不会不舒服，我隐约觉得，治疗是起效了。接下来就是一系列错误操作。虽说治疗也有一年那么久，确实不会再在接触猫时感到不适，但是不是可以和猫一起重新生活，需要医生点头。而我是怎么做的呢？帮忙养猫的朋友计划出国了，我：那就接回来吧！过敏原测试没做，医生也没问，猫就这么拎回来了。我还算心里有点数，刚接回来那一个月，坚持每天一粒过敏药，幸好到现在还安然无事。
如果你跟我一样，想尝试脱敏治疗，万万不能像我这样自作主张，虽然理论上脱敏疗法大多都会起效，但个体差异实在太大，在做这么大的改变之前，一定要和医生充分的沟通。我们又回来啦！从把猫接回来到今天，我一直没有中断治疗。当然偶尔也会偷个懒，一礼拜只去一次什么的。等目前这一瓶打完，想再去做个过敏原测试。在我心里，猫从来不是个物件儿，所以也从来没想过“不方便就扔了吧”。
它是你下班回家的重要慰藉，早上起床的自动闹钟，乖乖的小天使，拿屁股坐人脸的磨人精。如果你动心了，也想来一只，记得提前充分了解自己和家人的身体状况，以及做好财力物力的准备；一旦你跟我一样，养了才发现自己过敏，希望这篇文章能提供多一个选项。小动物通常没得选，但身为人类，我们可以选择付出更多。