作为一个北方内陆80后，我从小没接触过啥海鲜，吃顿带鱼都能乐三个月的那种，皮皮虾这种“高级货”就更别提了。到《博物》工作后，我有幸结识了一位来自福建的同事，还有一位对海鲜颇有研究的北京同事，在他们的熏陶下，我很想进一步了解海鲜。虽说没少看自家杂志上“海错图谱”这个栏目里的文章，但到头来我吃过的也只有带鱼，光看书（食谱）却无法实践（吃到嘴里），这让我的求知（吃）欲得不到满足。
终于，有了一次蹭着福建同事回老家的机会，让我——北方人，来到了神奇的东南沿海！每天我都能见到一盘从未见过的海鲜，比如红蟳、苦螺、海云等等，于是每天也都进步了一点点，老话说的没错“实践出真知（吃）”。正如同我看到那些海鲜时的兴奋表情，本地人民看着我这个北方人时，也是一样的表情（可是北方人不好吃的）。但这其中让我印象最深刻的，也是我们杂志在“海错图谱”栏目中讲过的一种——龟足。
龟足有很多名字，“石蜐（音‘节’），今称为龟脚，一名仙人掌。”北宋时代的《广韵》里，短短一句话，就给这种动物安上了三个名字。石蜐，看名字能猜出是长在石头上的一种“虫”。后两个名呢？《广韵》也给出了解释：“曰龟脚，象其形也。曰仙人掌，特美其名。”意思就是，叫它龟脚，是因为它长得像乌龟的脚。叫它仙人掌，只是为了好听些。龟足和贝螺没有关系，而属于甲壳动物亚门，蔓足纲，围胸目，铠茗荷科。和虾蟹的关系更近。
龟足的结构非常特别，它的“脚爪”部位是它的头部，“脚脖子”部位则是它的柄部，负责固定身体。由于要抵抗海浪冲击，柄部的肌肉特别发达，外面还有粗糙的外皮，免于被杂物划伤。龟足这个东西，乍一看好像不能吃，上手一盘吧，也好像确实没啥肉可吃，但沿海不少人还就爱吃这一口。吃的部位就是柄部。把外面的硬皮剥掉，里面就是一块白色的肉。这块肉口感紧实，有蟹肉味，虽然吃一大盘也不解饿，但可以解闷儿，就像嗑瓜子一样。
中国人吃龟足，一般是白灼或爆炒，当做下酒小菜。江户时代的日本人则把龟足视为滋补的海鲜，会用清酒把它蒸熟，或者做成味噌汤。我最近又搜了下，看到也有日本人用龟足做龟足焖饭，甚至还有加上洋葱和面糊炸着吃的。龟足的采集非常危险，所以价格也不便宜。《海错图》中，还记载了关于龟足的两件轶事。第一件事比较悲伤：龟足生长在海边的石洞内，冬天尤其繁盛，人们会趁退潮钻进洞里，采集龟足。
第二件事比较好玩：龟足外形诡异，中原人大都不认识。一位中原人来到福宁州（今福建宁德、霞浦一带）做官，看到市场上的龟足，也想尝尝，但又不屑于请教这玩意是啥，于是在采购单上写：“给我买那种长得像‘勿’字或‘易’字的东西。”龟足就介绍到这里了，但作为一个见过也吃过龟足的北方人，我想说：我还是爱吃红蟳啊，毕竟肉又多又香。